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ברוך אתה אדוני אלוהינו מלך העולם בורא 
השירה )ומגביה ידו ונותר עד שהיד, העט, 
ההגבהה, החדר, החצר, חיות החצר, הירח, 

 –מכתשי הירח, החלל, הלב העוטף את החלל 
 הם שירה(.
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 (שהוא נייר) קיץ
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אינו חסר. הכל עומד במדויק במקומו.  דבר
העיר עומדת מאחורי המילה עיר. השמיים 

החוסר  אפילועומדים מאחורי המילה שמיים. 
והוא החומר הלבן בו משוקעות כל  ישנו

. אלא שהמשהו איננו משהו .. ועדייןהאותיות
הימצאותו אינה וקשה -אינו משהו ולכן גם אי

של מאוד לראות. כמו חפץ שנשתכח מלבה 
דמות משנית בחלום, עובר אורח רחוק וקמט 
במצחו. העולם כולו עומד על הדבר הזה, 
שאינו ושאינו דבר ושחוסרו אינו, ואילו היה 

היה נסדק ציר העולם ונשבר והאדמה  – נמצא
והשמיים היו ניתקים ממקומם ונופלים אל 

 רצפת התוהו ומתנפצים לאינספור רסיסים.
  



 

4 

 

 איני יודע איך אני מבקש לשאת תפילה אבל
 העצוב הזה העולם אתראה . )או למה(

. הרי אפילו עלילה לא צריך. די שבראת
ברשימה פשוטה של כלי מטבח כדי לשבור את 
הלב. קערת עץ. כף. כפית. תרווד. צמר ברזל. 

ארון. כבר אי אפשר לשאת את . אפרפראריח 
הצער ועדיין לא רשמנו את המילה העצובה 

 קומקום.
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עומד במבוכתי לפניך, אתה שאפילו ראה אותי 
העצב בעולמך כה יפה עד שאפשר להאמין 
שהוא )כלומר העולם( קיים, ותן לי מילים כמו 
ביפנית, מילים זעירות לתאר דבר מורכב 
מאוד, כמו מילה עבור הרגע בו לבו של אדם 
נחצה לשניים ואדם אחר מניף את אצבעו אל 

הירח הירח, או המילה עבור הרגע ההפוך, בו 
נשבר ושני האנשים העומדים תחתיו נופלים 

 זה אל זרועותיו של זה.
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אני אומר אתה ומתכוון אתם )כלומר 
הקוראים( ואני רואה אותך ישוב בכסא כבודך 
במקום בו השמיים קצת בלויים ואתה מקפל 
אוזן בדף ואני )לא משום הפגם אלא משום 

 התנועה( בוכה.
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תוכך נפערת מה שלומך קורא יקר? האם גם ב
תהום בכל פעם שדבר נמנה? האם גם לבך 
נסדק אל מול המילה הנוראה "מרחשוון"? 
ראה את המנעול הנפתח בגוף הנייר. ראת את 
הרוח הנושבת בין האיברים. ראה. עיניך 
תלויות בחלון הזה שבינינו ואינך יכול לגעת 

 והרוח נושבת בחוזקה.
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טנך אולי, קורא יקר, נקרא אותך בשם? בין ב
לבטני ייטווה חוט פלא דק של קריאה. מבקרי 
הספרות שיטפסו עליו יפלו אבל הילדים ידלגו 
מקצה לקצה וכמו בלדרים או דבורים יעבירו 

 בינך לביני מתנות.
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בתוך )הזה. ובכלל( אגלה לך סוד: הספר 
העולם. גם העולם שבתוך הספר וגם הספרים 

ו והעולמות שבתוכם וכך הלאה. ועוד תוכשב
גם . בעולם אינהסוד אגלה לך: המחשבה 

באהבה  תיגעהאהבה. אבל כדי שהמחשבה 
כמו לקטוף עלה או  ,בעולםצריך לעשות דבר 

להזיח רהיט ממקומו או לרשום היכנשהו 
 "פינה"."חטוטרת" או כמו  יפה מילה
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אני מנסה הו אדונָי לצייר את היקום הזה 
שבראת ולקדש את הציור ולחפש אותך בו, 

מוצא. אבל בקצה האחד של יריעת הבד ולא 
מאירות שמשות זרות ריבואות של כוכבים 
ריקים, ובקצה האחר מניח אדם את יד הדיו על 
כתף אביו, ואני מבין שלא אני ציירתי את 
הציור כי אם אתה, ושלא צויר בו העולם כי אם 

 לבי.
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מחל לי על כל השקרים משום אותם מראות 
ה אבל מתבייש )פנימה והחוצה( שאני רוא

לספרם כמוֹת שהם. מה אכתוב? שראיתי 
מישהו שרגלו קצרה ושהפער בינה לבין רגלו 

)טון וחצי בדיוק(? שעמדה  צלילִיהאחרת היה 
לידו ציפור ורגלה האחת מקופלת ויחד הן 
)כלומר רגליהם של הציפור והאיש( השמיעו 

 את האקורד העצוב רה מינור?
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חפצים כמו את מחל לי על שאני משליך עליך 
עציץ הסחלב של הילדה ההיא שקראתי במקום 
אחר ליאת, או עצמים גדולים יותר, כמו הירח 

 מעצמי)כלומר הירח שלה(. באמת אני משליך 
)כמו עץ בסתיו( ולא עצמים כי אם רגעים 
עדינים מאוד. עציץ הסחלב הוא הרגע שהייתי 
ילד ודג הזהב התהפך על גבו ונדם, והירח הוא 

ו הדג לפתע ניעור ושב והתהפך על הרגע ב
בטנו ואז הצמיד את פניו התמהות אל דפנות 

 הזכוכית.
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מחל על כל העצים שנכרתו ונפרסו דקים דקים. 
הלוואי ויכולתי להשיב להם בספרים את 
נצחיותם המתחדשת. בכל סתיו היו המילים 
נושרות מן הדפים ובאביב היו מלבלבות 

אלף שנים הייתה במקומן מילים אחרות. בעוד 
אפילו הפיסקה הזאת הופכת, מילה אחר מילה, 

 לסיפור אהבה.
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את הירח הזה שכתבתי )ואכתוב( מחל 
הוא יסוד הכתיבה שאינספור פעמים. הירח 

שהרי כל משפט שהוא מופיע בו יכול 
להצטמצם לחשיכה מוחלטת ואז לשוב 

 –ולהאיר. למשל 
 

אני עומדת בצד האחד ודמות הירח שלי 
 ת בצד השני.עומד

 אני עומדת. ודמות הירח שלי?
 אני דמות הירח שלי.

 הירח שלי.
 הירח.

 
 ובחזרה.
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על סדנאות הכתיבה. כל מה שאמרתי לי מחל 
טעות. גם הספר הרזה שאחר  –בכל השיעורים 

כך כתבתי ואולי התקרב לומר דבר של אמת, 
 –בסופו של דבר, שגה. ניסיתי ללמד לכתוב 

 לכתוב. לאללמד להפסיק בעוד שהייתי צריך 
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מחל על כל אותן הפעמים שכתבתי "אנחנו" 
התגלגלתי אל גוף  בצורת ריבוי מלכותי.

המילה יחיד ובתוכה נכפלתי והפתח היה צר 
ולא יכולתי לצאת. כל נסיונותי לשבור את 
המילה )למשל להתחכם ולכתוב "הוא"( היו 
סודקים את הפיסקה כולה. אין לי כפרה אלא 

תחינה בפני הקוראים לחוס עלי בשטיחת 
 ולכלול בכל אותן "אנחנו" גם אותם.
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מחל לי על שאתה משית עלי את אור רחמיך 
אבל אני נוטע את רגליי תחת צל הדין של עץ 
התאנה. אני, שהוריי נתנו לי את שמי אבל 
נשאתי אותו כאילו היה שם של איש זר. אני, 
 שאצבעותיי קצרות אבל אני שולח אותן לילה

 אחר לילה מתוך גופי אל מסך הטלפון.
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מה אבל אין לי דבר -אני מבקש לזבוח לך דבר
שאני יכול לומר עליו שהוא שלי ומשום כך אני 

דבר. חפץ אחד. לכאורה  עלילתזובח לך 
עלילה קטנה מאוד אבל בעצם אינסופית. עם 
החפץ בא האיש שאחז בחפץ. ששמט אותו. 

ה. השמיים. האדמה אליו נשמט. היער הנטוע ב
 והכוכב האחד שכבה כשהחפץ נשבר.
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הרי אפשר הו אבינו מלכנו כאן בין קפלי הנייר 
לעשות הכל. למשל להחליף בין הירח לראשו 
של יהורם גאון )שזה ילך ויתחסר מעל לעננים 

זה יעמוד מול הקהל ויאמר "אמא"(. בעוד ש
למתוח חיוך )שפתיים ושיניים והכול(  אפשר

רץ )למשל בין העיר סאו פאולו על פני כדור הא
שבברזיל והעיר דארווין שבאוסטרליה(. 
אפשר להפוך טופס ממשלתי לתפילה ולחתום 
בתחתית "אמן כן יהי רצון" ואפשר למשות את 
הסופרים מתוך הרומנים הרומנטיים כמו את 
הנביא התינוק מן הנהר, ואת העלילה הנטושה 
 לתרום למשוגעים ולהלומי הקרב כדי שיוכלו

 להיזכר בה כבשל עצמם.
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אני מבקש את התפילה הזאת משום שלפעמים 
איני זולג אני אני אני עד למלואי )כלומר 

ממִתארי(, אבל לפעמים אני איני אני. כמו 
בפעם ההיא שזוג האוהבים התנשק על הספסל 
ואני ניתקתי מעצמי והייתי לעגיל שנפל 

 ונשתכח על הרצפה.
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לפתע בגרוני. הלב מה פשר הבכי הזה שחונק 
 השלם שלי עצמי שובר את לבי.
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. כל זרותזו אינה בדידות. זו אני יודע: 
שגוי. מה שנארג  החללהתנועות נכונות, אבל 

במקום אחד נפרם במקום אחר. אין קושי או 
כאב. רק אולי עייפות מפעולת התרגום הבלתי 
פוסקת. גוף הבשר אל גוף הבשר. גוף השמיים 

 גוף השמחה אל גוף השמחה. אל גוף השמיים.
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משום שזוהי תפילה ספרותית אפשר לצאת 
ולהיכנס בה בלא צורך בסיבה. למשל עכשיו 
נפתחת דלת התפילה ופנימה נכנס חתול. הוא 
מטופף ברגליו עד לב לבה של השכינה ושם 
מתהפך על גבו ומתרפק על קרן שמש עד 

 שנרדם.
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גם אני נכנס ויוצא מן התפילה. כמה צער 
נושאת המחשבה! כל הרהור ממית ילד. עם כל 
ספק כבה כוכב. אבל בעוד שהמילים ריקות 

. מנגינה )כמו לתפילה( למחשבה גםמתוכן, 
בה... -ש-מח-ער יש ב-מה צ-הו, המנגינה! כ

 עצי השדרה מיד כפפים ונושקים לרצפה.
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אני שומע את חברי הטוב אותנפישתים קורא 
לי. מה שלומך אני שואל אותו והוא נאנח 
משום החיים המשעממים בדילמון. אני שואל 
אותנפישתים מה יהא עלינו והוא אומר הגשם 

 שאזהזה ייפסק אבל אחריו יבוא אחר אלא 
 יקראו לנו בשמות קצרים.
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אני חולם חלום. שמי אלברט. אני אני )האף 
ונוני, השערה האחת הסוררת המזדקרת מן הדי

 –הגבה( אלא שמשום ששמי אחר, חיי שונים 
אם כי רק בסטייה קלה מן המציאות. מחיר 
קילו עגבניות במכולת הוא שלושה שקלים 
במקום שניים ותשעים. שיערה של הילדה של 
השכנים אדמוני במקום שחרחר. הירח הוא 

ם אותו הירח אבל כל הספרים שכתבתי חסרי
אותו ובמקומות בהם היה ואיננו כתובה עכשיו 

 המילה קרואסון.
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שני ספרים. שלושה. שלושים  .אני חולם
ושניים ספרים. זה בתוך זה. מעורבבים. לכל 

את הספר הגדול אוויר משלו ולכן  קטן ספר
יכולים לקרוא רק אנשים שריאותיהם 

כמו הטיבטים בצ׳ינגהי שבתיהם  ,מפותחות
נהר ממנו מעל פני ה מטרים 3000-קבועים כ

 .הם דגים את דגיהם
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אני חולם: אני חוזה ברגע היווצרותו של 
הירח. לפני ארבעה וחצי מיליארדי שנים. עצם 
גדול פוגע בכדור הארץ העתיק. לב האדמה 
נשבר ואחד השברים מטפס מעלה ושם לובש 
את הצורה העגולה. אני רואה איך עולה 

דממת הלילה הזריחה הראשונה ושומע את 
הירחי הראשון ומבין שזו תחילת הגעגוע. 

נחסר  .כדור הארץ מביט מרחוק בלבו שלו
 ומתמלא.
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חלום קצר מאד )אורכו כאורך אני חולם אישה. 
המילה "אישה"( אבל כמו שיר הייקו או כמו 
יתוש עתיק הכלוא בענבר הוא אוצר בתוכו 

 ואני. .היא תקופת חיים שלמה.
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 (שהוא דיו)סתיו 
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תחת המכשיר  עם המכשיר הזה שהוא הגוף
 עוֹשָה אני ,)היא אומרת( הזה שהוא הלילה

לירח  מוסרת . אניתנועת ההמרה זו תנועה.
אט אט איבר חושך. ב יוהוא מחזיר ל ,איבר

נושרים ממני כל סרחיו העודפים של האור. 
איברי הנה  .איבר הגילהנה  .איבר הידיעההנה 

אפלה. קח את דת מהרחם עועכשיו המין. 
בתוכי ואני אלד לך ילדה שים ו השמש שלך

 חסרה. אנה תקרא לה אנה ולא תדע אנה הלכה.
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ולכן שמי תיבת הגומא  יש בתוכי חיותועוד 
ושמך ברוך השם. עוד מעט ירדו המים ואני 

ט' -אניף את רגליי על הרי אררט )א' הבריאה ו
החודשים ובתווך רגל ועוד רגל שאניף( ואלד 

ה של המילדת הגדולה הזו הרוח את כל אל ידי
הזכרים שאצרתי בתוכי. תחילה את החיות מה 

ואז במין נס  הנקבות ואחר כך את החיות
את מאד אלד השמור רק לרגעים רומנטיים 

עצמי והרוח תניח אותי בזרועותיי ואני אתאמץ 
עיניי ועד שאבקע את ריאותיי במכת אוויר 

 ימיים.את המים הפנ)טיפה וטיפה( יולידו 
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היא מכניסה את השבת דרך פגם בשפה )היא 
ובבת אחת נגדש החדר  ויחולו השמייםאומרת 

הקטן שכינה(. אנו מקדשים על היין 
ומתפללים. אל תלך מאתנו )אנו אומרים(. 
לפעמים אנו שותים משקה מוגז או שמרימים 
חפץ מסוים ואתה פתאום נידף. כמו בפעם 

האחד של  שבה הזזנו את המיטה מצדוההיא 
החדר אל צדו האחר ומשהו באופן שבו זכרנו 

 .את שמך עָיַף
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תראה אותי שאני רוקדת. רוקדת היא אומרת 
את ריקוד הגוּגל. אתה יכול להטיח בי מילות 
חיפוש ואני אמצא, בתנועות האגן, את 

 התשובה הנכונה.
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היא עמלה מאוד לפעום את הלב. כל פעימה 
שת פעם אחר חסרה והיא נדרהפעימה ההיא 

פעם לקרוא לדם )היא אומרת וימן אלוהים רוח 
במידה בדיוק קדים חרישית( ואז להחזיק בו 

הנכונה לפני שתשוב ותשחררו. ולפעמים היא 
שוכחת לקרוא. כמעט ואין להבחין. אבל אני 

מחברת היודע כי אני שואל אותה אם ראתה את 
 כחול. כחול. כחול. .והיא עונה לי בצבעים
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כיב משפטים והיא מפרקת. אוחזת אני מר
אות  ן,במילים כמו בחיות קטנות ופולה מה

אבל  ,את השפה. אני הולך אחריה ,אחר אות
גם בחלום אני דורך על מקומי. באמת אני 

הפנימית. ציפורניה  האישההיא הרי  יודע:
 .בלביכסוסות  –הכסוסות 
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שמש. שולחת את זרועותיה -אישההיא 
האנשים חמות אל כל הצנומות והארוכות וה

רחוב. אנו חוצים את היום )אני חג סביבה( שב
 – והיא אט אט מסמיקה ודועכת. אני לוחש לה

הראי לי את מימד הטפשות שלך. אנשק אותו 
בשפתיי הטפשות. שגרה מתוקה תיפול בינינו 
כמו שינה בין ריסיו של תינוק. הרגעים יחלפו 

ימשיכו  גרמי השמייםמעצם פעימות הלב. 
אבל בלילה, מבלי משים, תיגע  ,חוק זה מזהלר

אבל היא כבר שקעה בצדה המערבי  – ידי בידך
 של המיטה.
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היא לוקחת אותי אל המקום שבו היא 
מתחילה. אל עץ הפיקוס הגדול שתחת גשר 
הירקון. כאן )היא אומרת( קורית מדי שחר 
הבריאה. בשורשים האלה אני נוצרת ואז 

ההלכה, רחוב מתפשטת לרחוב נמיר, רחוב 
ביאליק ומשם אליך, ואם אתה איננו אז אל 

 החלונות הראשונים שעולה מהם תפילה.
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לפעמים היא קוראת לי אל תוכה. אל הקובה ו
הצרה של הבשר. מפאת הדוחק, כדי שאכנס, 

יוצאת  (כלומר היא. עכשיו אני )לצאת עליה
אל הרחוב. אני אומרת אל האנשים תראו אותי 

ובתוכי שני אדמים ואני שבתוכי אדם שלם 
אני הנה ציפורניי עשרה ירחי אלול גרוסים ו

 .בשלה

  



 

40 

 

אני מדהירה סביבי סימפוניות עצב. בתיאטרון 
היהלום אני קופצת מהצליל דו אל הצליל לה 
אצל נגן הקסילופון. ים הכובעים והפיאות 

נגן הטובה השמן נופח סי  אבל וקוצף, רוחש
ה חריפה ואני מיד לוקה ברחמנינוב ,במול

 ומתאהבת בו.
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עיני התנועה פקוחות לרווחה אבל את עיני 
האומדנים אני עוצמת. העיניים האלו שיודעות 
כמה קרובים או רחוקים כל הדברים. אני 
מתמצאת בחלל לפי איכות החריזה. כל מה 

וכל מה  ,שנחרז עם המילה אולי עומד לשמאלי
עד שנחרז עם המילה אלמנטים נצרר באופק 

 אין לראותו.וכמעט ש
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את ציפורניי אני כוססת. הציפורניים שצימחו 
ואוזן אמי  –בי אמי ואבי. נגיסה באגודל 

ורגלו של אבי  –שותתת דם. נגיסה בזרת 
נחסרת והוא מועד במדרגות. אפשר לומר 
שאני מייתמת את עצמי דרך צמצומי הקרטין 

 בדהרתי חסרת הפשרות אל מתארי הסהרון.
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בשריריי סודות גדולים אודות העיר אני אוצרת 
. זוויות , עיר החלומות שלךהאומללה הזאת

מצטמצמות בנבכי הסמטאות. רק אני ההשפה 
נופלת המילה אל  יודעת איך בהיצרות הנתיבים
ך שלה וכמו ופיזרועותיה של מילת הה

מן  או פרפר מגולמו מתקלפתמשוגעת 
 אותיות.ה
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גוף אני הכול יקר כל כך. אפילו על נוזלי ה
משלמת. בדמי אני משלמת על דמי. הזמן מקיז 
את רגעיו מתוכי רגע אחר רגע ואני דמי דל 

 וחובי לזמן הולך ותופח, הולך ותופח.

  



 

45 

 

אני חושבת עליך. על תחילתך ועל סופך. אני 
בחבל ילדה אוחזת בשני הקצוות האלה כמו 

 :משחק ושרהה
 

 אתמול ירד גשם כל הזמן
 היום היה קצת שלג כאן

 מחר יהיה פה קר נורא
 ומחרתיים סערה

 ומה היה שלשום?
 ממש כמו היום

 
 ומקפיצה אותך.
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ראו אותנו שאנו מחליפים את לבבותינו זה 
בנק. לפני כולם. הפקידים. בבזה. בתור 

הלקוחות. המאבטח הזקן. לפי שער הזמן. לב 
 ךלב השעות הקטנות ממו ךהשעות ממני אלי
 ניגר על הטפסים. .אלי. ראו את הדם
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תלאות היום רבות אבל גם הוא סופו שיהא 
מושלך אל פח טיוטות כל הימים ואני סופי 

המחודשת שאחזור אליך עייפה. צירי הלידה 
של דמותך הנבוכה תוקפים אותי כבר בחדר 
המדרגות. אני כורעת על הסף ולוחצת את 

. אותיעד שאתה שב ויוצא  השחורהרחם ה
על גבי ואז מתהפך ואז שוכב . תחילה אניוהנה 

זוחל ואז קם ואומר כמו היבבה הראשונה 
אליענה. והיא פונה אל המטבח ואומרת לי 

 לחםתלחץ על הקומקום ואז שולפת את סכין ה
ובהינף אחד פולחת את חבל  ,מן המגירה

 – הטבור
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 (שהוא שפתיים)חורף 
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הו אדונָי שהוא כל הדברים כמו ברך פצועה או 
קרויה זג. אני כותב "אני" קליפת הפרי ש

וכותב "האישה" משום שכל חדר בלב הוא לב 
בפני עצמו וקשה להתאים את הפעימות. 
ומלבד לכך גם הלב העוטף את הלבבות אינו 
אחד. יש לבבות רבים וכל אחד מהם חצוי. לב 
הנפש חצוי בין הזכרי לנקבי. לב המילה חצוי 
בין התפילה והכתיבה. לב האהבה חצוי בין 

א ואנחנו. לב הילדוּת חצוי בין הילד שהייתי הי
לבנותיי. לב הגוף חצוי בין הראש והבשר. לב 
השמיים חצוי בין מה שאני רואה לבין מה 
שאיני רואה ולב הזמן חצוי בין האינסוף 

 לשעה שיש לאסוף את בתי הקטנה מן החוג.
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הו מלך מלכי המלכים, אתה שאין לך שם אבל 
הסתיו, הרשה לי שמך הוא כשמו הלבן של 

להסב לרגע את תשומת לבך אל השם העצוב 
אפריים. תן לו לשם הזה עונה משל עצמו שהרי 
אין לו מקום בארבע העונות שבראת. בעונת 
אפריים לא ירדו גשמים ולא תזרח השמש. 
אדמת אפריים תעמוד עירומה. אבל מן המזרח 
תעלה צורה גדולה בוהקת והיא תהיה השם 

  אפרת.
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שבשמיים ובאבקת הכביסה פרסיל.  הו אבינו
ראה את המילה "אבא". כמו מעגל נידה. 
מישהו טובל את גופנו במקוואות נסתרים. 
האל"ף ספוגה דם אבל הבי"ת שוקעת והאל"ף 

 שבה ועולה מבארות המילה טהורה.
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גם לתפילה הזו שני נוסחים: ספרדי ואשכנזי. 
ההבדל דק מאוד. בנוסח האחד )הנוסח הנכון( 

לקרוא את התפילה כמות שהיא. בנוסח יש 
האחר יש לסוב על ציר הזמן ולהיוולד לאב 
אחר ולגדול ובבוא העת לקרוא את התפילה 
כמות שהיא )כלומר בנוסח הנכון(. ועוד נוסח 
לתפילה והוא אינו נכון או לא נכון אלא שהוא 

אין מילים אלא אוויר  שםתפילה אחרת לגמרי. 
והוא ננשף מן הגוף )זו התחינה( ונשאף )וזה 

 המענה(.
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הנוף נסחט אל העיניים כמו נוזל סתרים אל 
הנייר. המפל בשמורת הטבע אינו יודע שהוא 
מפל אבל יודע את החבל הגודר אותו ואת 
המבטים שמאחורי החבל. וגם אנחנו )כלומר 

ננו בעלי המבטים( יודעים את החבל. ואי
 יודעים שאנחנו המפל.
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ראה. השמיים שחורים. אבל בין הדפים זורחת 
 המילה היפה "לבנה".
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ראה את העיר הזאת הסובבת לוויינית אדם 
אחד. הלילה שלו והיום שלו וכל תנועת 
הרכבים כולה מכוונת לקראתו. אבל הוא במין 
עיוות של הבריאה סובב פנימה את לבו שלו 

חלשים אין לו בכל  ומשום שכוחות הכבידה
 רחובותיו חניה.
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הרי כבר אמרנו )אתה ואני( הכל. צירופי מילים 
שאין להעלות על הדעת כמו שלושים ואחת 
פעמים המילה "אבל" ואחריה המילה "קרום". 
כבר חטאנו ביהירות ובבורוּת וחמדנו אישה 
ועוד אישה והעלינו את בנינו לעולה אל אל 

שבנו את השם שלא ביקש מאתנו דבר. כבר ח
אברהם ואז חשבנו את כל הדברים האחרים 
מלבדו. כבר היפכנו את מיננו ומן המין ההפוך 
גלפנו שדות חיטה. כבר צמצמנו את עצמנו 
וחצבנו באוויר מקום ובתוכו הושבנו איש 
בשם עמיר או אישה בשם ליאורה ואז הפנינו 
מהם את עורפנו והלכנו לאכול אוכל שקוראים 

כבר לא ידענו את כל הדברים  אותו פאד תאי.
 ישואז רק את חלקם ואז לא ידענו שכלל 

דברים. רק דבר אחד לא עשינו והוא שאומר 
לך את שמי האמיתי וזאת משום שאם אומר 
אותו יראו כולם פתאום את השמיים )כלומר 

 את השמיים שלי( ואני הרי מתבייש.
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בתוך התפילה חבוי ספר שירים זעיר מאד. 
וכו עשויים מחומר שאינו מילים השירים שבת

ואין לו צליל ואפילו משקל. זהו חומר האי 
סדר. ערוכים בו כל המקומות אליהם הגיעו 
הדברים שיצאו ממקומם. אי אפשר לעיין 
בספר השירה הזה או כלל להבחין בו, אלא 
בדיעבד. כמו אסטרונאוט שיצא למשימה רבת 
שנים בחלל ופתאום, בצורתו של צביר כוכבים 
רחוק, הוא רואה את רגע לידתו שלו ובתוך 

 החליפה האטומה בוכה.
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עזור לי. אני מבקש לומר דבר פשוט מאוד. 
למשל לראות מזלג ולומר מזלג. או לראות 
אדם שותק ולומר את שתיקתו יחד איתו. הרי 
אפשר לכתוב ספר פיוטי מאין כמותו על כוכב 
רחוק שאין לו שם ועל האיש האחד שחי שם 

ד על האדמה החשופה כתלים. ואפשר ומעמי
במקום זאת לברך על כריכי השוקולד ולהניח 
אותם עטופים בילקוטיהן של הבנות והמקום 

יתמלא  –בעולם בו חסר הספר שלא נכתב 
 מעצמו.
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עזור לי להבין את המילה אמא. אני מסתכל 
אבל לא מצליח לשים לב לאותיות. כמו בריאה 

ת בית על גבי בריאה אחרת אלא שבאח
 היולדות נמצא בכתובת שגויה.
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עזור לי משום שהמילה לב שבראה את העולם 
עכשיו נשברת בחזה ואם תתוקן אמנם ייברא 

נמצאת פינת  הזהעולם אחר אבל רק בעולם 
 הרחובות בה לראשונה נשקה לי אהובתי.
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הדבר עצמו.  אתדבר כי אם  לעשותעזור לי לא 
די. את עזור לי את החדר הזה. את כפות י

המרחק העצוב בין הטבור לעצמות השדרה. 
עזור לי כמו שאדם מביט באדם אחר או כמו 
שזוכרים מגע של יד על אף שלא נגעה בנו 

 מעולם.
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אספר לך סוד: ראיתי אהבה. ראיתיה והיא 
הייתה אחת. היה לה ריח והיה לה טעם והייתה 
לה צורה והיה לה צליל, אבל מגע לא היה לה, 

ליה את ידי חשתי רק במגעי שלי. וכשהנחתי ע
אני יכול לספר לך שהיא עמדה על הגשר שביני 
לביני ושתהום רחשה תחתיה. אני יכול לספר 

היית התהום. אבל כל זה יהיה שקר.  שאתהלך 
האמת היחידה היא שראיתי אהבה ושכשנגעתי 
בה לא חשתי אלא בי. אבל יש סוד אחר. יש 

 בה.סוד ואגלה לך אותו. לא ראיתי אה
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אני מבקש לטעות אבל הכל מונהג וכל 
טעויותיי נכונות. אני מבקש ליפול אבל 
האדמה איננה. אני מבקש לא לדעת אבל 
בנמיכות המחשבה ספון אוצר גדול. ראה אותי 
שאני מנתק את עיניי מחפץ מסויים ואת החפץ 
יוצא את עצמו והופך בשר ודם. הדף הלבן 

שדרה במחברת שהוא הקבצנית על הספסל ב
והעט שהוא כלבהּ. צעיף המשי האפור בחלון 
הראווה שהוא הילדה שפעם אהבתי. שני 
קירות האבן המאוזבים תחת ביתי שהם אבי 
ואבי האחר. כפיס העץ על החוף שהים בא 

 והולך בו שהוא )דלק וכבה( הלב.
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רק האמונה אינה אלא האמונה. אם כתבתי עץ, 
העץ הזה הוא האמונה. אם כתבתי אישה, 
האישה הזו היא האמונה. גם אם אתאמץ 
להפריך את הדברים האלה, לא אוכל. אני 

וכל מילה היא  –כותב "אני לא מאמין" 
 האמונה.
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וגם זו האמונה: לחלום בלילה על עיר ריקה 
חלום( ריח מתחת לפני האדמה ולשים בה )ב

 תבשילים.
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אולי מוטב שאשתוק. רציתי להתפלל אבל אני 
מדבר רצוא ושוב בעצמי וזאת מתוך חוסר 
ברירה, שהרי רק אני עטוף בגופי. אבל אני 
נשבע: מאחורי כל אות עומד אדם שלם ואף 

 אחד מהאנשים הללו איננו אני.
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הכתיבה קשה מנשוא. במכמני הלב השפה 
מילים. המילה ירח פשוטה מאוד. רק שתי 

והמילה האחרת שהיא כל מה שהירח מאיר 
ולכן נעה )במחזוריות קבועה( בין בהירות 

 גדולה לאפילה.
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לפעמים יש אונומטופיאה שאינה קשורה 
בצליל אלא בתנועה. למשל כשנשמה יוצאת 
מן הגוף האחד ונכנסת אל הגוף האחר ובאותו 
הזמן נשמת הגוף האחר יוצאת ממנו ונכנסת 

הגוף האחד. תנועת היציאה של האחת היא  אל
האונומטופיאה של תנועת הכניסה של 

אפשר לכנות האחרת, ולהפך. בדיוק משום כך 
למשל  .בשם המילה והלבאת המרחק שבין 

ולא לקרוא בשם הזה אלא בעקיפין.  .אביהו
לומר ״האיש הזה אבי הוא״ אבל לא למשל 

להתכוון לאיש אלא לכאב שנתונה בו הדרך 
 .רוכה הבלתי פסועההא
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ואמרו את  1000זה הסוד. רשמו את המספר 
המילה אלף ואז פִסעו אלף צעדים ובמקום 
אליו תגיעו חִפרו בור וקִברו בו את המילה ואת 
המספר ואת הצעדים וכסו אותם והביטו 
בידיכם ומן האדמה הרטובה שבין ציפורניכם 
תעלה אמת גדולה. ואם תשאלו מדוע דווקא 

 א תעלה האמת.ל –אלף 
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 (שהוא מילה)אביב 
  



 

71 

 

יש מקום בבית, תחת שעון האורלוגין הישן 
של סבי, שם הכאב גדול מאד. עומדים שם 
המתים והנוטים למות ואף אתה עומד שם, 
חצייך יודע וחצייך אינו יודע, ומה שאתה יודע 
כואב ומה שאינך יודע כואב, והזמן אינו עומד 

לא שכולם שם, ועומדים שם סימני הפיסוק א
 נקודות.
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כמו בהרות זיקנה על העור, כך מופיעה המנקה 
בפתח הדלת. שמה לונה משום שכמו הירח גם 
היא אינה מבדילה בין דבר לדבר ומאצילה את 
קרניה )קרן האיבוק וקרן הצחצחוֹת( במידה 

 שווה על מדפי הבגדים ועל ספרי השירה.
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. הגוף How Are you doingהיא שואלת 
( אבל הגוף הפנימי fineעונה לה ) החיצוני

מסב את עיניו מן האור שהרי כל הנשים 
 מצויות בדרגה רוחנית גבוהה מאד.
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עברית היא אינה קוראת אבל לספור היא יודעת 
והשיר האהוב עליה הוא השלישי בספר הדק 
ביותר משום שכל אחד משלושת בתיו בנוי 
משלוש שורות וכל שורה מורכבת משלוש 

כל מילה שלוש אותיות ורק במילה מילים וב
האחרונה ארבע, אבל מופיעה בה פעמיים 
האות האהובה עליה )זו המורכבת משני 

 חלקים והחלק הגדול מסוכך על זה הקטן(.
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צריך להקיף את העולם במבט ולשקע בעיניים 
כל מראה ומראה כדי שיתרחב הלב דיו להכיל 
את דמותה היושבת על אדן החלון ומעשנת 

מה היא רואה? את הקווים. כמו יה דקה. סיגר
אם מקווקות ובדפי האוריגמי גם העיר 

הופכת אותה אל תוך עצמה, היא מקפלים 
 .לברבור
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 אפשר להשאיר פתק למנקה:
 

There's a new bleach bottle in the 
cupboard. 

 
 ואפשר לומר את האמת ולרשום:

 
מנקה יקרה. אנחנו כותבים לך מתהום הנשייה 

כל מה שאינו נודע. מכאן נדמות פנייך של 
ארוכות וחיוורות. הרי גם את אינך נודעת. את 
עומדת נוכח חפצים ברורים כמו שידה נעולה 
או ברז חלוד ולבך שחוק ומטושטש ואנחנו 

 מתקשים להבין את העולם.
  



 

77 

 

המילים הולכות ונפרמות. חוטי האותיות 
עולים השמיימה אבל האטמוספירה כבדה והם 

ם עד שנעצרים ועומדים תלויים בריק. מאטי
החלל גדוש פרמי תפילה. קרום היקום רחוק 
ולא יובקע. המילה אמן עומדת פגומה בין 
השמש והאדמה ומטילה את צלה הגדול על 

 העיר.
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כל התפילה שגויה. כדי לתקן אותה צריך 
לקחת את המילה "לכאורה" ולהניח אחרי כל 

לכף ריקה  מילה אחרת. לדון את המילים כולן
נצחית. אפילו אחרי המילה "לכאורה" יש 
להניח את המילה "לכאורה", שהרי כל 
הדברים אחד ואם דוחסים אותם אל מילים כמו 
"ירח" או "מנקה" או "לכאורה" תמיד יבצבץ 
שאר היקום מגבולות המילה כמו אדם כבד 

 משקל המנסה להידחק אל חליפת תינוק.
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תולי רחוב. לא מה יש לי בלבי מלבד פחים וח
קיפחוני. לא השחיתוני. באהבה גדולה יצקה 
בי העיר האומללה רמת גן את כל מסדי החוסר 
והמלאוּת ואני התערסלתי בתנועה שקטה 
מאלה לאלה ותו לא. אילו היה לי די אומץ 
הייתי משליך את התפילה הזו אל הפח ויורד 
אל השדרה ומנשק בזו אחר זו את כפות 

 הבית. רגליהם של כל חסרי
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זוהי תפילת פרידה. בכל רגע נברא העולם 
מחדש, וגם האנשים וגם האלוהים. וכמו 
האמונה רק הרגע הבא הוא אותו הרגע משום 
שתמיד טרם ארע. בכל העולמות האלה, שטרם 
התחוללו, אני מבקש תנועה. אחת. לא משנה 
איזו. יד שתאחז בבגד. רוח שתעבור בעשבי 

משער ישן. ענן  השדה. פיסת חלודה שתנשור
שיתפזר. תנועה חסרת חשיבות אבל אני אדע 
שהיא שלי. וכמו הפרפר הכאוטי שחבט 

, והרחק ממני, התנועה אהיהכך אני  –בכנפיו 
 תתרחש.
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האהבה אינה אולי אני רק מבקש לומר ש
והפער בין זו  .האהבה היא האהבהשהאהבה ו

הֹוָה   .גם הוא האהבה –שאיננה וזו שֶׁ
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ראו זה פלא. בתוך האדם תפילה ובתוך 
התפילה אדם והאדם גם הוא נושא תפילה. כמו 
לב בתוך לב בתוך לב. ובאמת לכל טיפת דם 
טיפת דם קטנה האצורה בה ובכל ירח פרוש 
חלל שלם ובתוכו ירח אחר וגם העיניים 
נכפלות אחת באחת וכל מבט הוא הד. אבל 

א הפלא האמיתי הוא המילה "פלא", שהרי הי
נאמרת פנימה, פ' הפה אל ל' הלשון אל א' 

 –והמקום אליו היא מחליקה ונעלמת  –הגרון 
 הוא הפלא בעצמו.
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ארבעת אלפים . ומילות הצער האלכל את ה רא
שנותיי.  ושלוש. צער הפרידה מארבעים וארבע

צער ההודיה על הפרידה. צער השמחה על 
 הצער.
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אלו המילים המפורשות ביותר. כמו דו"ח 
נתיחה. כאן הטחול והנה הכליות ותחת 
אינספור סימני המחיקה, הלב. אין תחושה של 
התעלות או אפילו של רווחה. הגוף ריק אבל 
כבד. הלב הוא הבשר והבשר הוא המילה 
והמילה היא הרוח והרוח היא האדמה והאדמה 
היא הדם והדם הוא הלב. עכשיו אפשר 
להושיט יד אל השמיים ולגרוף את כל 

בים ממקומם. החשכה סופסוף תאיר הכוכ
 מתוכה את הגעגוע. והנה המראה היפה ביותר:


