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כתובים. כפי שהפסלים טמונים  כל הסיפורים כתובים. לא נכתבו. 
האבן  פיסות  את  לחצוב  הוא  שנותר  וכל  הסלע  גושי  בתוך 
 — שבדפים  הרִיק  חלקות  בתוך  הסיפורים  טמונים  כך  המיותרות, 
יש  ראויים.  בלתי  או  רעים  סיפורים  ואין  באין.  יש  חוצבת  והדיו 

מתפוררים. הגיר,  אבני  שכמו  חללים,  רק 
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חשבתי  )שאיננה.  הזאת  הבירה  כוס  את  לתאר  הוא  אחד  רעיון 
חשבתי  השכונתי.  הפאב  אל  לילי  לטיול  המחשבה  את  שאוציא 
הקטנה  בתי  ]כמו  והיא  הבירה  את  ואשתה  ]המחשבה[  מולה  שאשב 
כשהיא  או  המורה  עם  לפגישה  או  לרופא  בתור  מחכים  כשאנחנו 
הכביסה  שנוזל  נזכרתי  שבדרך  אלא  תצייר.  הבנק[  אל  אתי  באה 
לחוג  השחורים  הבגדים  את  לכבס  וצריך  ראשון  יום  ושמחר  אזל 
שסטיתי  יצא  וכך   — ואחותה[  הקטנה  ]זו  הבנות  של  התאטרון 
לבירה,  ושייעדתי  בכיס  לי  שנותר  הכסף  מעט  ואת  היגון  ממסלול 
הזה  המשפט  בדעתי  עלה  כן  לפני  שעוד  אלא  פרסיל.  על  בזבזתי 
]"רעיון אחד הוא לתאר..."[, נאצל מתמונת העתיד של כוס הבירה 
הרחמים  השתקפות  את  נושאת  מרה,  סמיכה,  קרה,  מולי,  המונחת 
העצמיים ללא כל קושי, כמעט כמו שהמילים נושאות את השפה. 
החלטתי להישאר נאמן לו(. רעיון אחר )עכשיו הבגדים כבר נקיים. 
ספר  במשך  לתאר  הוא  מוחלט(  שחור  להיות  שב  השחור  כלומר 

הכורסה. על  אבי  ישיבת  את  שלם 
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שכתבתי.  הראשון  הספר  התחיל  כך  ברחוב".  עכשיו  הולך  "הוא 
הרחוב  שהפעם  אלא  ברחוב,  שהולך  באדם  מתחיל  הזה  הספר  גם 
האיש  הכואבת.  האמת  זו  התחכמות.  אינה  זו  סמוי.  והאדם  סמוי 
ענייני  לראות.  אפשר  ההליכה  את  רק  אבל  נמצא,  והרחוב  נמצא 
עשירה,  כתיבה  יוליד  העוני  שדווקא  לחשוב  היה  אפשר  תקציב. 
גדולה.  חופשית,  יצירה  איזו  פרא  תצמח  והקושי  הדלות  שמתוך 
אבל גם הכתיבה ענייה. אין לספר הזה מה לתת, רק לקחת. לקבץ 
יותר  מקוראיו(  כמו  )מכותבו  מסתיר  הזה  הספר  חמלה.  של  נדבות 
לפעמים,  ידבר,  הזה  הספר  כסף,  שאין  משום  מגלה.  משהוא 

פגומים. בחרוזים 
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— ה  והוא  אב  לי  היה 
— א  לי  אחר  היה  ועוד 

— ע  אמרה:  ואמי 
— ת  עניתי:  ואני 

— ר  שנים  חלפו  מאז 
— י  בנות  הולדתי 

— י  לא  הן  הסוד  את 
— ע  אומרת:  ואמי 
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מן  לחצות  הקושי.  את  התמונה.  את  לא  לידתי.  רגע  את  זוכר  אני 
)את  פומפה  מין  קטנה,  משאבה  לראשי  הוצמדה  החוץ.  אל  הפנים 
זה איני זוכר(, ונמשכתי )גם את זה איני זוכר(. אמי מספרת לכולם 
בה  מסתכלים  אם  לצאת.  רציתי  לא  אני  אבל  ודחפה  דחפה  שהיא 
השומן  בגולת  הפורצלן,  בשיני  שלה,  הסיליקון  בשפתי  היום, 
בה,  דבקה  ומאז  השאיבה  ברגעי  מותניה  בחגורת  שבצבצה  הזקנה 
בקלות  אפשר   — וממני  אלי  פניותיה  זוויות  כל  את  סוכמים  אם 
זה  )את  רצתה  שלא  זאת  היא  אמת.  דוברת  אינה  שהיא  לראות 

זוכר(. אני 
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משהו  קופץ  רגע  בכל  כמעט  שוכח.  אני  הדברים  רוב  את  אבל 
בראשי אל אבדונו. חלון נפתח במרפסת המחשבה ואיזה צל מציץ, 
מתכווצת  התודעה  המדרכת.  אל  ומזנק   — חיוור  מטושטש,  כבר 
ובן־ המלך  שלמה  הרחובות  בפינת  הספסל  על  שיושב  הזקן  )כמו 
נקודה(  צורת  ובשקיעה  שאלה  סימן  צורת  צורתו  בזריחה  גוריון; 
מסוים.  מישהו  על  מסוים  לכעס  הסיבה  למשל  נעלמים.  והדברים 
למשל שלשום )במלואו(. נותרת רק איזו תנועה, מין שובל ערפילי 
את  מרים  אני  אבא.  אומרת  קטנה  ילדה  לפעמים  יתום.  געגוע  של 

בפליאה. בה  ומביט  שבידי  השוקולד  מכריך  עינַי 
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אין לדעת מה באמת קרה. אולי בחורף 1974 אמרה אמי לאבי את 
הסיכויים  רוב  התעברה.  פליאתו,  ומכוח  מרפיל"  "קרמה  המילים 
וחצי  שנה  אולי,  עציץ.  היכנשהו  שמט  אשכנזי  ממוצא  שאדם 
ואחרי  השמיימה  מעצמה  אבי  של  ידו  פתאום  עלתה  לידתי,  אחרי 

עזב. הזה(,  הזמן  כל  משך  ירדה  לא  )היד  שבועיים 
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בקושי  רק  בדבר.  נוגע  דבר  העולם.  חומר  את  מצופף  הזה  הספר 
אפשר להידחק בין המילים ולהושיט יד אל המיקרוגל כדי להפשיר 
אפשר  בקושי  רק  האומללות.  לבנותי  טבעול  שניצל  פרוסות  שתי 
בכלל להפריד את המיקרוגל מן השניצל, מבנותי, ממעשה הכתיבה. 
בלילה, בגלל הדוחק, הן ישנות זו בתוך זו. כמו בבושקה. הגדולה 
החוסר  בתוך  יחד  דחוקים  הכלב(  )גם  וארבעתנו  הקטנה.  בתוך 
מאדמת  עולה  שנייה  כל  ענני.  זמן  אחר.  זמן  הוא  הזמן  הגדול. 
שאינה  עד  השינה(  חדר  )שמי  הנמוכים  בשמיו  ומתעבה  הכוכב 

ומתגשמת. עצמה  את  לשאת  יותר  יכולה 
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איני  האדמה  את  אביגיל.  לו  אקרא  כבה.  אמי(  )שהוא  הזה  הירח 
במהירות.  ומסתחררת  מדי  קרובה  השמש  ציפור.  לה  אקרא  רואה. 
חם. קר. שקיעה רודפת זריחה. יממה היא כשאני הופך את כף ידי 
אבי.  הם  הללו  הקצרצרים  הלילות  היו.  כלא  נעלמות  והציפורניים 
אפשר  אד(.  אולי  ערפילי.  )משהו  שמו  את  ששכחתי  היקר.  אבי 
של  הפנימיים  באיברים  צופה  אני  הפוך.  אישון  מעין  שאני  לומר 
שלי  המתאר  מקווי  פורחים  והשדרים  אביב  תל  ששמו  הזה  הכוכב 

ילדה. אני  בכלל  אולי  דל.  החמצן  היכן?  ומתפזרים... 
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מהדסת  אמי  קומדיה.  זוהי  אחר,  דבר  לכל  מעבר  לזכור:  חשוב 
מול  דוב  ישיבת  יושב  אבי  המודעוּת.  סדנאות  אל  ליצן  בהליכת 
מאלפיו מסי ורונלדו ומנחי תוכניות הטריוויה השונות. מסי בועט! 
וסבתי,  סבי  של  החתונה  בתמונת  פוגע  והכדור  זז  לא  אבי  אבל 
שנשמטת לרצפה ומתנפצת לרסיסים. צחוק גדול! הלחיים כואבות. 
רגע  עוד  היציעים.  רצפת  על  זה  אחר  בזה  נשפכים  פופקורן  דליי 
יתחיל מופע הטרפז. המתח גואה: האם יצליח רב הליצנים לשלוח 
את ידו אל הלוליינית היפה ולאחוז בה? נדנוד... נדנוד נוסף... הם 

הגדולה. הרשת  אל  צוללת  היא  והופ!   — לזו  זה  ידיים  שולחים 
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בטן  כאבי  של  ימים  עשרה  אחרי  חליתי.   12 בן  כשהייתי 
החולים  בקופת  לבדיקות  נלקחתי  גבוה  וחום  ושלשולים  נוראיים 
במחלקה  הרופאה  השומר.  תל  אל  באמבולנס  הובהלתי  ומשם 
דחליל  פני  לה  היו  יונש.  ד"ר  היה  )שמה  הגסטרואנטרולוגית 
יומיים  או  ליום  שאשאר  אמרה  ממנה(  נדף  דבק  של  חזק  וריח 
אושפזתי למשך  דבר  בסופו של  אבל  מקיפות,  בדיקות  לערוך  כדי 
את  לאתר  בניסיונותיהם  הרופאים  כשלו  זה  אחר  בזה  שלם.  חודש 
מקור המחלה ולמצוא לה מזור, ואני הלכתי וקמלתי. הם )וגם אני( 
את  שהחלפתי  הראשונה  הפעם  זו  הייתה  הכול  שבסך  ידעו  לא 
הפכתי  ועכשיו  ז'קלין  בשם  ילדה  הייתי  קודם  המין.  )באותו  מיני 

מרלן(. בשם  לילדה 
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לכתוב  אפשר  מהם  אחד  כל  על  החולים.  בבית  קרו  רבים  דברים 
לקרוא  היה  אפשר  הזו,  הספרים  סדרת  נכתבה  אילו  שלם.  ספר 
לה: "המיתולוגיה העצובה של החודש בו בכתה הכלבה ג'וי בבית, 

לבדה".
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שהייתי  עד  אבי,  עם  ממנה  ובנפרד  אמי,  עם  עברתי  דירות   14
אין  אחים  ה"א.  לכיתה  עד  ספר  בתי  חמישה  בין  נדדתי   .19 בן 
בחלונה  עולה  "ההגנה"  ברחוב  השכנה  הייתה  לילה  מדי  אבל  לי. 
היה  מה  זרקורים.  שני  כמו  חדרי  חשכת  את  פולחות  היו  ועיניה 
גם  הייתי?  כשלא  ראתה  היא  מה  שלה?  העצב  ירח  היה  מי  שמה? 
הלילית  הזריחה  מנקודת  הזה  הספר  חשכת  אל  מציצים  הקוראים 
רואים?  אנחנו  ומה  השקיעה(.  מנקודת  שאני  )אלא  אני  גם  שלהם. 

ורחקים. הולכים  עורפינו.  את  אותנו.  רואים  אנחנו 
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מספר  אצ"ל  רחוב  אחת.  מספר  נס  חד  רחוב  הקודש:  מילות  אלו 
י"א  רחוב  וחמש.  שלושים  מספר  בלוך  רחוב  אל"ף.  כניסה  שבע 
רחוב  שבע.  מספר  הפודים  רחוב  עשרה.  שתים  מספר  באדר 
רחוב  שתיים.  מספר  מקדונלד  רחוב  עשרה.  שש  מספר  תלפיות 
וחמש  שבעים  מספר  הרצל  רחוב  ושמונה.  עשרים  מספר  ההגנה 
כניסה  ושתיים  תשעים  מאה  מספר  ארלוזורוב  רחוב  בי"ת.  כניסה 
גימ"ל.  כניסה  ושתיים  תשעים  מאה  מספר  ארלוזורוב  ורחוב  אל"ף 
רחוב כצנלסון מספר מאה עשרים ושתיים. שוב רחוב הרצל מספר 
ואלו  חמש.  מספר  הרצל  רחוב  ולבסוף  בי"ת  כניסה  וחמש  שבעים 
ספר  בית  ובי"ת.  אל"ף  כיתות  הביל"ויים  ספר  בית  החול:  מילות 
בית  דל"ת.  כיתה  הביל"ויים  ספר  בית  שוב  גימ"ל.  כיתה  הגבעה 
ספר  בית  ולבסוף  פסח  חופשת  עד  ה"א  כיתה  גורדון  א"ד  ספר 
שמעוני כיתה ה"א. מדי בוקר יש להליט את הפנים בכפות הידיים 
ולהתנודד קדימה ואחורה ולומר את המילים )במהופך: "א"ה התיכ 
לומר  ואז  בגרון.  יחניק  השליה  שנוזל  עד  תיב..."(  רפסה  ינועמש 

הכריכים. את  לבנות  להכין  וללכת  אמן 



25

הבנות מתכוננות להצגת סוף השנה אבל מתקשות להיכנס לעורם 
)טיפות  בֶת  בחַלֶּ לוקה  פטר  )הגדולה(.  וחתולתו  )הקטנה(  פטר  של 
חלב ניגרות משפתיו(. יבבת החתולה נשמעת כצניפת סוסה. בכלל, 
הברווז  דמות  בוכה.  הזאב  להתפרק.  מחשבת  התאטרון  קבוצת 

אימים. עליו  מהלכת 
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כמה יפה העולם. לפעמים הנשימה נעתקת. מתחת לכל המלאכותי 
בו  אלא  בזמן  או  בשפה  לשערו  שאין  צרוף,  יופי  גלום  והמצועצע 
ובתוכו  הכול.  והוא  עצמו,  הוא  להיות  אלא  בו  לדבר  ואין  עצמו, 
אלא  הם  אינם  הם  שגם  משום  והמצועצע,  המלאכותי  גם  יפים 

הוא.
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המחשבות.  )הפעולות.  הדברים  וכל  מוזיקה.  הוא  העולם  בכלל, 
היחסים.  מערכות  השמות.  העצמים.  התנועות.  המיתות.  הלידות. 
)כלומר  בהם  נושף  העולם  המוזיקליים.  הכלים  הם  הסיפורים( 

ומתנגן. בעצמו( 
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מוזיקה...  המצועצע,  המלאכותי,  שטויות.  על  מילים  משחית  אני 
אחר לספר. סוד  זה דווקא משום שיש משהו  למי אכפת? אבל כל 
ביקום,  יש סדר מסוים  לב. אלא שאסור. לא עכשיו.  גדול, מרטיט 
הנכון  מקומם  אל  הדברים  שייפלו  עד  הוא,  מה  יודע  שאיני  ואף 
לתאר  רק  אפשר  אולי  אפשר.  אי  לרמוז  אפילו  לשתוק.  עלי  נגזר 
ואולי   — בו  ר  לדבֵּ באפשרותי  שאין  לַדבר  לזה,  שלי  התגובה  את 
לעשות  שאפשר  היחיד  הדבר  הזה,  ברגע  אולי,  אותה.  לא  אפילו 
הכחולות,  הגדולות,  הפלסטיק  אוזניות  עם  האישה  את  לתאר  הוא 
היושבת בשולחן הסמוך לי בבית הקפה. את מסך הבהייה הייחודי 
קול בשקע עצמות  בעיניה. את המוזיקה המתנגנת ללא  לה התלוי 
אין  דממה.  של  גדול  רמקול  מין  גופה  היה  כאילו  שלה,  הבריח 
ברירה. את כל כובד משקלו של הסוד אני מטיל עליה. אני ממלמל 
המבטים  כל  כפלי  בין  אותו  מחביא  כישוף,  כמו  דמותה  על  אותו 
האקראיים שהחלפנו בינינו ושם הוא יישאר. בינתיים אגלה דברים 
אחרים. סודות זעירים. כמו למשל שבכל בוקר, בדיוק בשעה חמש 
"זה  כתוב:  מזוהה(  לא  )ממספר  בהודעה  ועשרים, מהבהב הטלפון. 

השמש." את  מעלה  אני  עכשיו  מהמחלקה.  מוני 
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נשים  דרך  פתלתלה,  בתנועה  לחיי.  נכנסת  יערה  בשם  אישה 
הלב.  באמצע  שפופה,  קצת  שקטה,  עומדת  היא  עכשיו  אחרות. 
היא  המיזנטרופ.  מרפסת  אל  המרכזי  החלל  מן  יוצאים  אנחנו 
שואלת:  היא  "כן."  עונה:  אני  מהיר?"  "האינטרנט  אותי:  שואלת 
מהנהן.  אני  שואלת.  היא  "כיבוד?"  "כן."  עונה:  אני  קפה?"  "יש 
ציפורניה  אצבעותיה.  את  לפנַי  ופורשת  ידה  את  מגביהה  היא 
היד  כף  כך שבשר  היד  את  הופכת  היא  בוהק.  כחול  בלק  משוחות 
אפורה.  שלה  אחת  שן  רך?"  מספיק  "זה  שואלת:  היא  אלי.  פונה 

בידי. ידה  את  לוקח  אני  משערותיה.  עולה  צוצלות  המיית 



30

לא.  קרן?  היא  לא.  שלומית?  היא  יערה.  באישה  רגע  נדבר  בואו 
דקיקות  שקופות  שערות  לה  יש  לא.  יערה?  היא  לא.  אורית?  היא 
הזמש?  מנעל  רגלה  כף  את  לילה  מדי  חולצת  היא  כן.  גבה?  על 
וצופה  חלונה  מול  יושבת  היא  כן.  הרגל?  כף  את  רוחצת  היא  כן. 

"ארלוזורוב"? וחושבת:  האפל  בכביש 
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לא. לחיי?  נכנסת  היא 
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הגדול:  לסוד  בנוגע  קטן  רמז  זאת  בכל  הנה  להתאפק.  אפשר  אי 
כלור  כמו  פה  הבל  חסונה.  שעירה,  כתף  מגוידת.  גוצית,  רגל  כף 

שפם. ולענה. 
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נסגרה  גדולות:  באותיות  לכתוב  צריך  דאעש.  לא  הבחירות.  לא 
והדלת  שלהן  לאמא  הלכו  הילדות  בהרחבה:  לדווח  ואז  הדלת. 
קול  רטט  עשה,  אשר  מלאכתו  השביעי  ביום  אלוהים  ויכל  נסגרה. 
רחוקות  ידיים  צל  עלה  המטבח  ובקיר  האינסטלציה,  צינורות  דרך 
רק  הריק.  הבית  של  תהיה  התמונה  הנרות.  מול  מעגלים  צרות 
שוב  הספורט  במדור  התחתונה.  בפינה  האיש  של  היחפה  רגלו  כף 

הלב.  — נשבר  חדש  שיא  והדיווח:  התמונה  אותה 
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הזאת.  האקראיות  יערה.  האישה  על  קט  מעט  עוד  להתעכב  יש 
מילה.  אמרה  ולא  כמעט  היא  האמת  למען  בלב.  הקל  השפשוף 
משום  דווקא   — עליה  להתעכב  בידי.  לקחתי  לא  ידה  כף  את  גם 
איננה. להתעכב משום  וכבר  והייתה  הייתה  לא  בו  הזה,  העין  הרף 
השובל הרירי של עברה שהותירה אחריה בלכתה. בעיקר להתעכב 

אביה. על 
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סביב  חגים  עיטים  רגליו.  בכפות  נטוע  יערה  האישה  של  אביה 
ישנות(.  )צוצלותיה  בצלו  יערה  האישה  חוסה  בבקרים  צמרתו. 
הסקויה  עץ  לו  לקרוא  אפשר  ענפיו.  בסבך  הירח  נלכד  בלילה 

מוטק'ה. לומר  גם  ואפשר  הגדול.  האבהי 
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טובה.  דודה  פני  פניו  רבין,  כיכר  סניף  דיסקונט,  בנק  מנהל  סגן 
היו אחיינים  עיניו החומות לוטפות את המספרים שעל המסך כמו 
זו.  של  חבורתה  על  זה,  של  פצעו  על  צער  נמלאות  ומיד  שובבים 
מתניו  לחגורת  מהודקת  הפרחונית  שמלתו  תה.  כוס  לי  מציע  הוא 
לי  בבחשו  זרועותיו  תחת  מתנפנפות  שלו  השומן  וכנפי  הבשרנית 

מזיעות. צנצנותיו  וכל  הבנק  מנהל  סגן  של  במשרדו  קיץ  סוכר. 
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שאינו  הבנק,  למנהל  הסודית  באהבתו  בבדידותו.  מדברים  אנחנו 
ניגרת  סגן המנהל  יודע. אהבתו של  לו אהבה משום שאינו  מחזיר 
יש  לי  גם  טופסי ההלוואה.  כל  ומכתימה את  וחומה מעיניו  גדולה 
רוכן  אני  התהום.  מן  לאט  אלי  מטפס  מבטו  לו.  אומר  אני  סוד, 
מהנהן  הוא  ואז  שותקים.  אנחנו  כך  אחר  באוזנו.  לו  ולוחש  אליו 

הטפסים. על  וחותם  העט  את  אוסף  כבדוֹת, 
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אמו  אחרי  נרגן  ילד  כמו  בחלל  לי  שיוחד  המקום  אחרי  נגרר  אני 
בלידת  הפומפה  כמו  בזרועי,  אותי  מושך  הריק  )החלל  בקניון 
אוטם  אני  זה  אחר  בזה  אותו(.  למלא  קדימה  נסחב  ואני  הוואקום, 
האיסוף  בתחנת  המקום  את  החסרים.  המקומות  כל  את  בנוכחותי 
המקום  את  המקפיא.  מול  המקום  את  הספר.  מבית  ההסעה  של 
סביב  המתוק,  המעורפל,  המקום  את  בגינה.  הכלב  צורכי  מעל 
מחשבת האישה יערה, כשאני אוחז בבשרי כמו בידיה. את המקום 

המחשבה. תום  של  המר 
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יוּדה  מסוּפּר  צביקה  הגדול  הזן  מורה  אצל  מדיטציה  מתרגל  אני 
שברחוב ריינס. הוא מושיט לי את שקית הלימונים ואומר: "השקית 
עם הלימונים." הוא מושיט לי את שקית העגבניות ואומר: "השקית 
בו  תופס  והוא  הפלסטיק  כרטיס  את  לו  מגיש  אני  העגבניות."  עם 
בין האגודל והאצבע וכשמחזיר לי אומר "תודה" ומחייך. ולפעמים 

שלום." "שבת  אומר:  גם  הוא 
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עכשיו הבנות מדלגות בקלילות מעל כדור האש הגדול הצולל אל 
בלשונו  חופר  הכלב  האימהות.  שכל  והיכן  שאמי  היכן  אִמן  הים. 
בחול עד שמים עולים בגומה. החוף מלא באנשים וגם כל הקוראים 

לשערה. שאין  נחמה  וזוהי  אתנו 



41

אני  כיצד  הכלב  ומביט  הבנות  בי  מביטות  הערב  ארוחת  אחרי 
אל  אוהב.  הכי  אל האנשים שאני  ושולח  לפרוסות  פורס את עצמי 
קיארוסטמי.  עבאס  אל  קליז.  ג'ון  אל  רז.  יעקב  אל  הופמן.  יואל 
אורי  אל  חנה.  ויקטוריה  אל  וולקוב.  אילן  ובעלה  דוניץ  מאיה  אל 
שפיר. אל נורי בילגה ג'יילאן. אל קורנליו פורומבויו. בכל פרוסה 
הפלח  של  המתאר  ומקווי  קלופס(  )כמו  שלי  חלק  מכל  קטן  חלק 
המילה  גדול,  בסכר  סדק  מתוך  טיפה  כמו  התכונה,  במלוא  דולפת 

"הנני". השקופה: 
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מכתים  אני  לִזְנוֹת.  יוצא  אני  קריאה  סימן  הוא  כשהלילה  לפעמים 
אל  וחומק  שנתן,  את  להעמיק  ביין,  הבנות  של  שפתותיהן  את 
שפמי  תחת  מבויש  עומד  אני  רועי.  הוא  צביקה  הזן  מורה  הרחוב. 
לי  קוראים  זרים  הבדידות.  תנועת  את  אלי  מכוון  שוטר  כמו  והוא 
העולם.  אל  תנאי  כל  ללא  משחררם  ואז  אותם  אוהב  ואני  אמא 
ואינם  ממני.  הולכים  כשהם  אומרים  הם  בשישי,"  לבקר  "נבוא 

באים.



43

— ו  איש  שכבו  הדשא  על 
— ש  לא  ואיש 
— י  לא  ואיש 

— ה  בין  ערמומי  זלג  הזמן 
— ז  משהו 
— נ  משהו 

— ה  לראות  שלא  מבט,  הסיטה  השמש 
— א  אמר  והאיש 
— ע  אמרה  ואמי 
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מאז  ידי  מכף  שמטתי  לא  פורת  טל  הילדה  של  ידה  כף  מגע  את 
ברמת  נס  חד  ברחוב  "אביב"  במעון  יחד  כשהיינו  שנתיים,  גיל 
נגעו  לא  מאז  בהן  שאחזתי  הידיים  כפות  שכל  לומר  אפשר  גן. 
היום  שעד  פורת,  טל  הילדה  של  ידה  כף  מגע  משום  באמת  בי 
גם היא מביטה  ידי ככפפה. איפה היא עכשיו? אולי  עוטף את כף 
אולי  הזה.  בספר  קוראת  היא  אולי  ידה.  כף  נכרתה  אולי  בירח. 
היא מניפה את הזרוע הקטומה לפני הדף והוא עולה מכוח המפגש 
ידה  כף  )זיכרון  ויד הרפאים השנייה  )שלה(  יד הרפאים האחת  בין 

פניו. על  ונופל  מתהפך  ואז   — מזדקף  רגע  פה(,  שכתוב 
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בי  מעוררות  יערה  האישה  של  ידיה  כפות  אבל  ליופי,  בז  אני 
איתה  ללכת  אותה?  לנשק  איתה?  להתחתן  מבקש?  אני  מה  שירה. 
לאט,  ואז,  איזה,  משנה  לא  כלשהו,  בחפץ  רק שתאחז  לא.  לסרט? 

תשמוט. ברישול,  כמו 
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מרתון  אצנית  אותה  כמו  לבדה.  פגומה  הולכת  אותה  רואה  אני 
כך  הדמיון,  בכוח  רק  הסיום  קו  את  מותשת  שחצתה   1984 בשנת 
ז'בוטינסקי. נוטה על צדה עם שקית  חוצה האישה יערה את רחוב 
הירקות. תנועתה נימית מאוד. צייר היה מורט את כל השערות מן 
מן הצבעים(  דקה  המוזיקה תמיד  )הרי  מנצח  המכחול מלבד אחת. 
עד  הנגנים(  כל  )וגם  נשאר  וכך  התזמורת  לפני  ידיו  את  מרים  היה 

הקונצרט. לתום 
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שהיה  אביה  אצל  הסלט.  את  תקצוץ  שם  הולכת.  היא  אביה  אל 
לשני  ועד  האחד  התורן  מן  חוצה  כשהוא  בחליל  שנשף  לוליין. 
)אבל במדרכה הגדולה ברחוב פרישמן, מעד(. הוא  על החבל הדק 
לה  ויאמר  וייאנח  יקפא  אז  אבל  לפיו  עד  הגדושה  הכף  את  יגביה 
חבל. האיש עידו יכול היה להיות לי לבן )הוא יאמר לה(. לפעמים 
השידה  על  שכוח  המוטל  בחליל  תיפח  רוח  אבל   — ימשיך(  )הוא 

"מי". בצליל:  יימלא  כולו  הבית  יתפוגג.  המשפט  וסוף  בגזוזטרה 
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עד  מילה  בכל  לנשוף  המוזיקה.  דרך  הסוד  את  לספר  אפשר  אולי 
הנייר  על  זה  אחר  בזה  הצלילים  את  לסדוֹר  ואז  צליל  בה  שיעלה 
)לא את סימניהם. את הצלילים עצמם( כמו את ששת ימי הבריאה 
להרטיט  לעיניים  ולהניח  צבאם,  וכל  והארץ  השמים  ויכולו  ולומר 

במיתרים:

דו.
מי.
סי.

סול.
דו.
מי.

שהשתבשה".  השנה  ראש  "ארוחת  לקרוא  אפשר  המוזיקלי  לקטע 
ולנטין". הדוד  את  צלינו  "לעזאזל,  או 



49

עץ  לכתוב  הצלילים.  מילות  את  לכתוב  פשוט  אפשר  ואולי 
העורב.  לכתוב  הכתפיים.  ארבע  לכתוב  הדשא.  לכתוב  הפיקוס. 

הבריאה. ולכתוב  הבריאה  לכתוב 
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ריצוץ  כדי  עד  הגוף  את  למתוח  בכדורגל.  לצפות  אפשר  עכשיו 
העצמות, פקיעת העור, כמו לשטח פירור של בצק בתבנית אפייה 
בגודל רחוב — כדי להידמות לאבי. הנה אני כבר נוגע בקצה אוזנו 
עם קצה אוזני, אבל הבוהן מתקצרת. הנה אני כבר מצליח להשקיע 
מבקיע  מישהו  מתנפחת.  השמאלית  אבל  הימנית,  החן  גומת  את 
אבי  המשחק.  תם  מאחר.  ומעט  אחרת  בשפה  אבל  צועק,  אני  גול. 
)אני  הדמיון  קרעי  את  מאחה  אני  הגרעינים.  קליפות  את  אוסף 
אומר  אני  גבו.  את  ומפנה  "ביי"  אומר  הוא  לגופי(.  שוב  מצטמצם 

הגזוזטרה. אל  פני  לאחור,  ויוצא  ביי"  "ביי 
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נולדתי מעלעול  ולבנה.  נייר קטנה  נייר. מפית  הרי מה אני? מפית 
שפתי  את  בי  מוחטות  בנותי  "קימוט".  המילוני  במונח  זהיר  בלתי 
הזן צביקה  בי את בדידותו. מורה  מזיע  סגן מנהל הבנק  הקטשופ. 
מסוימת  בזווית  ויברובה.  מאדאם  )שמה  הרזה  לאישה  אותי  מגיש 
תשעים"  "שתיים  וגם  "המפית"  ואומר  אותה(  לראות  אפשר  אי 
עצומות.  בעיניים  השכונתי.  הקפה  )בבית  עלי  רושם  עצמי  ואני 
ואז, התשליך. כמו בראש השנה. אני  שלא אדע( את מילות הסוד. 
הקריעה  והיא  אחת  ואמי  לי  רבים  אבות  פח.  בת  קטנה  נייר  מפית 

קטנטנות. לחתיכות  הגדולה 
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על  נשפך  הקפה  אני.  ומאחור  מלפנים  שמש  מבוהלת.  שמש  אני 
ולקויה. חמה  אני  ועכשיו  שמלתי 
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צריך למצוא את הרגע  רק  יכולים.  אולי אחרים  יכול אבל  לא  אני 
הנכון לתת את המילים בגרונותיהם. לא הרבה. אולי 7 בסך הכול. 
אולי לומר אברהם. אולי לומר אברהם קם. אולי לומר אברהם קם 
צריך  אולי  הנכונה.  הזַכּוּת  בדברים  תינסֵך  אז  שיניו.  את  וצחצח 
להעמיד שורת משוררים לפני הקהל ושיגידו במלוא תוקף ההנגנה 
שתיקה  ישתקו  ואז  והלך,  שיגידו  ביתו.  פתח  את  יצא  אברהם 
דרמטית מאוד, ורק כשהקהל כבר יצא מכליו מרוב סקרנות יוסיפו 

השוק. אל  בלחישה:  יחד, 
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טפיחות  את  שיציינו  קדוש.  כמו  מלפפונים  ברר  הוא  שיגידו  אולי 
תושלך  גוץ  המילה  גם  הרוכלים.  מצד  השכם  על  הרבות  החיבה 
ומיד  יד והמילים כתם לידה בצוּרת סוגריים והמילה עורף  כלאחר 
יגיע  שהשיר  לפני  רגע  ואולי  מחורץ.  שלף  כמו  המילים  אחריה 
המילה  את  יאמר  בקהל  מישהו  ישתבש.  פתאום  משהו  סיום  לכדי 
עקדה והמשוררים יקפאו על עומדם. המתח יהיה בלתי נסבל. ורק 
הצפון  אל  ותצביע  ידה  את  תרים  ביותר(  הזקנה  )המשוררת  אחת 
ההר.  על  שם.  תאמר:  ואז  הנאשם  על  הדוכן  מן  שמצביעים  כמו 

הקריון. )הפסקה(  ליד  )הפסקה(  ממש  המאכלת.  נפלה 
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הקיץ  ניצה.  שמה  ומַחליפתו  נשבר(  )לבו  חולה  הבנק  מנהל  סגן 
הטפסים  נושרים  ועכשיו  ממחלה  שנרפאים  כמו  החדר  את  נטש 
מענייני"  לא  "זה  אומרת  ניצה  הפרקט.  על  פריכים,  ונערמים, 
לחפש  ואלך  לכתוב  ושאפסיק  המיזנטרופ  את  שאסגור  וממליצה 
שפתיה  בתנועות  לראות  ואפשר  אומרת,  היא  כולם"  "כמו  עבודה. 
בספר,  כמו כשקוראים  העליונה,  הקול  בת  כאן, שרק  איננה  שהיא 

עליה. מעידה 
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כמעט  האוויר  תוצאה.  רודפת  סיבה  גלוי.  הכול  הסתיו.  יפה  כמה 
צלול ואפשר לראות איך הזיכרון חוזר חבוט ויגע ממסעותיו בזמן, 
מושלך,  שעכשיו  הזה  הגעגוע  בזרעי  רגע  ועוד  רגע  הִפרה  שם 
שומע  אני  משליכות.  בנותי  גם  הלב.  ענפי  מכל  להרהיב,  סמוק 
משיר  אני  בעוד  שמיותר,  מה  רק  נושר  מהן  אבל  בחדרן.  אותן 
המילה  לפניהן.  וקטן  הולך  אני  ההכרחי.  את  דווקא  במטבח(  )כאן 
קטנטן  וגופי  אמא(  המילה  כגודל  )גודלה  רחבה  שמלה  היא  אבא 
ואני כושל על כנפיה. אני עומד על קצות אצבעות הרגליים ומותח 
כפתור  אל  להגיע  מצליח  איני  מנסה  שאני  ככל  אבל  ידי,  את 

המיקרוגל.
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השמיימה.  ונישא  המטוס  בכבשׁ  מטפס  נהריים  ארם  הטוב  חברי 
על  מעיקה  החמה  והרוח  באוויר  איטיוֹת  חובטות  הברזל  כנפי 
שב  הוא  מאחוריהן,  מתהפכות.  העיניים  אותם.  ומגיפה  העפעפיים 
ונגלה אלי. ישוב במושב הפלסטיק המרופד. המזגן נוהם. רוח זרה 
זז  אינו  המטוס  חברי.  של  האהובות  הזהובות  שערותיו  על  פורטת 

– בשמי  קורא  מישהו  ומתכווץ.  הולך  שבחלון  הנוף  אבל 
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אנחנו  מולי.  יושב  נהריים  ארם  הטוב  וחברי  עיני  את  פוקח  אני 
ואני בבת אחת מבין:  זעופה  בבית הקפה הסמוך לביתו. המלצרית 
אני  עכשיו  דרכי.  אותי  נטש  הטוב  חברי  פנימית.  הייתה  הנטישה 

ארם. החבר  את  זוכר  אני  לכתוב:  סופסוף  יכול 
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את  )כמו  ידו  את  גם  אבל  ידע  לא  הוא  ארם.  החבר  את  זוכר  אני 
ידה של האישה יערה( הפכתי בראשי כך שבשר הכף פנה אלי. רק 
בתלתליו.  גם  פעמיים(  או  )פעם  ואולי  בגלוי  דיברתי  שיניו  בצחור 
כמו  לי(  כך  ואחר  לו  )קודם  הערווה  שערות  כשהנצו  בכינו  איך 
כשמישהו מת. איך פלחנו את תל אביב לשניים )מקודקוד השקיעה 
דבש.  מתוכו  ורדינו  בשבר  ידינו  את  והשקענו  הזריחה(  לזרת  ועד 
כמעט  כתפינו  את  )הגבהנו  השמיטה  לתנועת  אמונים  נשבענו  הרי 
דיברנו  יום  יום  הרי  אל"ף(.  אל"ף.  אל"ף.  ואמרנו:  לאוזניים  עד 
כשנסק  זאת.  ובכל  אותו.  נו  ניגַּ ציירנוהו.  הרָחֵק.  העורף  במראה 

לבי. נשבר  הפנימיים,  שמיו  אל  ארם  חברי 



60

הכלבים  אחרי  או  זנבו  אחרי  רודף  כשהוא  גם  עייף.  תמיד  הכלב 
האחרים בגינה, כלב ישן אחר מוטל בתוכו ואליו כמיהתו הנצחית. 
לתוכה.  מתכנסות  פעולותיו  וכל  רטובה  אדמה  ריח  עייפותו  ריח 
קדושה,  סוטרה  הייתה  כאילו  אותה  משנן  עייפותו,  את  למד  אני 
והוא מאשר לי כל מדרגה רוחנית בלשונו: אם עליתי בה — ליקוק 
כהן  הוא  הכלב  בכלל,  אחד.  ליקוק  גם   — בה  נכשלתי  אם  אחד. 
ולכן  האלוהית  הרביצה  היא  רביצתו  מלאך.  אפילו  ואולי  גדול 
לגלות:  אפשר  כבר  עכשיו  לפניו.  משתטחים  האחרים  הכלבים  כל 

בזנבו. וסופו  הכלב  של  באפו  תחילתו  הזה  הספר 
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ג'וי מסרבת לעלות  זה כבר שלושים שנה שרוחה של הכלבה  אבל 
תלפיות.  שברחוב  הדירה  בחלל  עמומה  מרחפת  היא  השמיימה. 
תצטמצם  תחילה  האדן.  בשולי  יתחכך  מנומנם  )וילון  כשאמות 
של  מגופם  הירח,  כמו  ואתחסר,  אלך  כך  אחר  בגופי.  נוכחותי 
הילד  של  לשובו  כוסס  בלב  נמתין  יחד  אליה.  אצטרף  אחרים(, 

החולים. מבית  עידו 
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השני: הצד  מן  אבל  פגומים,  יהיו  שלנו  השירים  גם 

אמי; שדי  נק   —
לי. יבוזו  לא  גם  קך,   —
תלמדני; אמי  בית  ל   —

רימוני. יס   —
תחבקני. וימינו  שי,   —

ירושלים: בנות  אתכם,  עתי   —
שתחפץ. עד  האהבה,  את  רו   —
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את הילד עומר לא אהבתי משום ריח התפוז החריף שתסס ברוקו, 
א"ד  בביה"ס  ה"א,  כיתה  בתחילת  נבוכים  חודשים  באותם  אבל 
חופשת  זו  שהייתה  לי  נדמה  היחיד.  חברי  לי  היה  הוא  גורדון, 
סוכות כשהוא בא לישון אצלי ופתאום הושיט את ידו אל תחתוני. 
ידי.  את  הושטתי  בפיהוק,  שנדבקים  כמו  אני,  גם  אבל  הבנתי.  לא 
של  פליאתו  את  לשער  רק  אפשר  במלחמה.  מת  כך  אחר  שנים 
על  המוטל  הגוף  מתוך  כשפתאום,  לבו,  את  פלח  שכדורו  הצלף 
וכל הילדים הפלסטינים נכנסו  ניע, עלה פרדס שלם,  האדמה ללא 

העצים. בין  ורקדו  בו 
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מן  עייפות  שבו  הבנות  לתאטרון.  המורה  על  חושב  אני  עכשיו 
החוג ואני יכול לראות דרך הבגדים השחורים הנדחסים אל מכונת 
גלידה  אוכלים  בעלה  ואת  אותה  בדולח,  כדור  דרך  כמו  הכביסה, 
מנורת  תחת  בחדרו  ישן  גרשום  והילד  דלוקה  הטלוויזיה  בשתיקה. 
המורה  של  חולצתה  את  ומכתימים  נוטפים  פיסטוק  אגלי  הינשוף. 
לתאטרון ועכשיו הוא )בעלה( רואה דרך הכביסה שלה אותי. אנחנו 
מלוכלכים,  בדים  כולו  העשוי  הזה,  העולם  קצות  משני  עומדים 
האיזון  נשמר  בזכותנו  ורק  שלו,  האופק  בקו  איש  איש  ואוחזים 
מכונת  תוף  )ציר  צירו  על  לסוב  להמשיך  יכול  והעולם  הנסתר 
יכולים לחצות את כל המרחק עד  היינו  הכביסה(. הרי אילו רצינו 
מלמטה  ולהרים  הפינות  ארבע  את  ולהצמיד  בזה  זה  ניגע  שכמעט 
מרפה  היה  מאתנו  שאחד  עד  הלאה,  וכך  ולהרים  שוב  ולהצמיד 

בארון. ומניח  כולו  המקופל  בעולם  אוחז  היה  והאחר 
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הפלסטיק  אוזניות  עם  האישה  של  שמה  את  מגלה  אני  רב  בצער 
ביתי.  אל  הקפה  מבית  הכביש  את  חוצים  אנחנו  הגר.  הכחולות: 
עליה  דווקא  חמצמץ.  סבון  טעם  שפתיה  טעם  המדרגות  בחדר 
אותו  שומע  אני  עכשיו  ללטפו.  לה  מניח  אינו  הוא  כועס.  הכלב 
רוטן מחוץ לדלת החדר בעוד היא מפשילה את קליפתה ומתחילה 
ואני עומד  נעה,  )היא על המיטה,  להגיר את מיציה, כבמין תסיסה 
בפינה כמו שורה שהושמטה משיר(. מה היא שומעת עכשיו? אולי 
שומעת  אינה  אולי  "אני".  המילה  של  משכנעת  לא  התמשכות 
היא  הכחולות  הפלסטיק  אוזניות  עם  האישה  אוזניותיה  ללא  דבר. 
האישה עם אוזניות הפלסטיק הכחולות החלולה. ברוך אתה אדוני 
רץ  שהכלב  השקוף  הפלסטיק  שבכדור  הקטן  העולם  מלך  אלוהינו 

בגינה. אחריו 
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הומצאה  שטרם  אלא  יודעים.  הקוראים  גם  לכול.  ידוע  כבר  הסוד 
מן  האותות  כמו  כמו במחשבה.  בדיבור  ובו —  אותו  להגות  השפה 

פנימה: החלל  מן  האותות  גם  כך  החיצון,  החלל 

ביפ.

ביפ.
ביפ. ביפ 

בייייייייפ.
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נודדים  ועכשיו אנחנו  בעלת הבית בתיה בת פרעה מגִסה את לבה 
אומר  אני  המוביל.  צ'וצ'קו  של  הלבן  הטרנזיט  גבי  על  במדבר 
אנחנו  יודע:  אני  בלבי  אבל  המובטחת,  הארץ  אל  שפנינו  לבנותי 

חדשה. מצרים  לקראת  הולכים  רק 
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ומבעיר  חוֹרֵבה  חונה למרגלות הר האלוהים  וצ'וצ'קו  הדרך ארוכה 
ואני(  )הוא  מים  להשקותנו  בסלע  וחובט  לחממנו  בסנה  אש 
הבנות  הארוטיים.  משיריו  לנו  קורא  הוא  פטל.  מיץ  הבנות  ואת 
בקולו  עולות ממעמקיו  והמילים  הארוכה  הלבנה  לצמתו  מרותקות 
ההידראולי.  במנוף  הדירות  אל  העולים  המקררים  כמו  השרוט 
בשעה  רבין(  כיכר  בואכה  המלך  דוד  )שדרות  במדבר  כאן  יפה 
המאוחרת. מדי פעם מנסר באפלה צרצר טלפון רחוק. בראש ההר 
השיר  את  השמימי  הפסיכולוג  מנגן  ספרים(  תולעת  לחנות  )מעל 
הבניין  חזית  על  המרפסת  מן  נשפך  גאון  יהורם  של  וקולו  אמא 

תלתלים. מחלפות  כמו 
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אחרת  המוביל  צ'וצ'קו  את  המדמיינים  הקוראים  אל  יוצא  הלב 
דבר  ממנו  שמחסירים  מהם  מי  אל  בעיקר  באמת.  שהוא  מכפי 
את  למשל  לראשו.  הקשור  השחורה  ההילה  כתר  את  למשל  מה. 
הוא  בו  המיוחד  האופן  את  למשל  הצידה.  הקלה  הצוואר  הטיית 
מבטא את המילה "מותנייך", עם הבלימה הזו, מכמירת הלב, אחרי 
מן  האלה  הדברים  כל  את  לדעת  אפשר  איך  הראשונה.  ההברה 
אפשר  איך  אפשר.  אי  מפורשות  מתוארים  הם  אם  אפילו  הכתב? 
להבין שהאישה יערה מציצה אלי מבין שורות שיריו של צ'וצ'קו? 
שלה דרך  לי את השירים הארוטיים  פה. בטרנזיט. מקריאה  שהיא 

גרונו.
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בי"ת.  אל"ף.  הבריאה.  אותיות  שש  כמו  אומרת(  )היא  אלי  בוא 
גימ"ל. דל"ת. ה"א. ו"ו ועד הזי"ן הקדושה. בוא במחילה שחפרתי 
מן הכלא הזה של גופי אל הכלא הקטן יותר של שאר הגופים. בוא 
הרגליים  בכפות  הסגול  והלק  עכשיו  ידֵי  והידיים  רחבו  מותני  כי 

היחיד. ההגיוני  ההסבר  הוא 
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הלוא אין דבר יפה יותר )היא אומרת( מן המפל המלאכותי המפכה 
כמו  אלי  תבוא  שם  העירייה.  בגינת  הסינתטי  הדשא  חלקות  בין 
ויורש ממני, אצבע אחר אצבע,  כשאבי מפנה את מבטו אל החלון 

הרחוצה. רגלי  כף  את 
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אל השדיים בוא. אל שני התלים הרזים והריקים האלה שאני תולה 
אביך  את  תשקיע  האחד  בכר  בוא.  התחת  אל  כביסה.  כמו  ממני 

הידיעה. עומק  מלוא  את  ובאמצע  אביך  את  ובשני 
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הוא  בם,  לגעת  אפשר  שיהיה  מכדי  יפים  הדברים  בו  הזה,  המקום 
הזכוכית  שברי  עם  הלב  מדרגות  על  כאן  עומדת.  אני  שבו  המקום 
טפס  בוא.  אתה.  שאינם  הגברים  כל  ריח  ועם  הבירה  בקבוקי  של 
חלק,  אחר  חלק  אלי  והיכנס  האלו  הרפאים  רוחות  כל  על  חיוור 
אותם אחד  ומכניסה  ואת התפוחים  הגזרים  כמו כשאני מרימה את 

הלבנה. הפלסטיק  שקית  תוך  אל  אחד 
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ואז  עצמך.  אל  ליפול  כלומר  כוכב.  להיות  צריך  הכול  בסך  אתה 
ואני  סימנייה!  טופו!  לפת!  כרפס!  אלי:  לזעוק  הסופרנובה  מלב 

קטנה. יפה:  הכי  המילה  את  לך  אקדיש 
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מכל  אלי  שניבט  הזה  השיגעון  כמו  ברירה  בלית  בוא  בוא. 
שנשא  הים  של  הכבדות  הבכי  ובתנודות  לאט  בוא  הפרסומות. 
עם  הספרים.  עם  בוא  המלחמה.  אחרי  המעפילים  ספינות  כל  את 
הבנות שלך. עם התורה. בוא אל הקריון הזה שאתה מדבר בו כמו 
עד  מעלה  הקרחת  אל  המזוותות  הרייבּן  משקפי  עם  בוא  ה.  מֶכָּ בְּ
למקום שבו אתה אישה. בוא עם הסוד. בוא עם הפתיחה והנעילה. 
אינני  לך:  אלחש  ואני  קרוב.  הכי  למקום  עד  בוא  בוא.  בוא.  בוא. 

יכולה.
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לקרוא  האש,  במרכבת  השמיימה  עולה  צ'וצ'קו  וגם  עולה  השמש 
חוג  אל  עייפים  מדדים  ואני  הבנות  שירתו.  את  האלוהים  בפני 
הכלב  אבל  מצאנו,  לא  חדש  בית  ההצגה.  עולה  היום  התאטרון. 
ובדיוק  רכה.  כמו שמיכה  הוא  הזמן  וגם  בצלו  חוסים  ואנחנו  גדול 
על  שלהן.  לאמא  תודה.  לכתוב:  צריך  הזה,  באינמקום  כאן, 
את  בתוכה  שגידלה  על  אחרת.  משפחה  ואז  משפחה  לי  שהייתה 
)היא  לחרוז  ידעה  שלא  שלמרות  כך  ועל  )שלושתנו(  העוברים  כל 

שמעה.  — "פיל"(  ואז  "שיר"  אומרת  ]ועודנה[  הייתה 
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כמו  באוויר  עומד  חם  מגהץ  סגלגל.  אובך  מין  זוכר?  עוד  אני  מה 
השיר  נוגן  וברקע  הונפה  שלפתע  המטבח  סכין  את  שמיימי.  גרם 
It's my turn, שעד היום מעורר בי בחילה. את מוניק חברתה של 
אמי, שמתה מסרטן אבל לפני כן, במין רגע של חסד, הניפה לפנַי 
את כף רגלה. אני זוכר חתונה )אולי שלי. הייתי שיכור מאוד(. אני 
מקומטת,  שלה,  המין  איבר  בתוך  אבל  שכבנו  שלא  זאת  את  זוכר 
לא  "מרפסת".  המילה  את  מצאתי  מרחמה,  נפלה  כאילו  קרושה, 
אבן  ברחוב  מכן,  לאחר  שנים  ארבע  אבל  דבר.  אמרתי  לא  הבנתי. 
תצלום  את  עכשיו.  את  זוכר  אני  ובעיקר  קפצה.  היא  גבירול, 
הטעות  ואת  הצורות,  כל  את  לצור  זה  לצד  זה  הסדורים  האטומים 

באפלה. הקטנים  החלקיקים  את  המחבר  הדבק  והיא  לראות  שאין 
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מבית.  תמתי  יערה.  האישה  תמה  הכסף.  תם  שתם.  לומר  אפשר 
מחליפתו  ומניצה  המנהל  מסגן  ארם.  מחברי  הזיכרונות.  מן  תמתי 
גדולה  ג'ינג'ית  אישה  כמו  אחת  בבת  שהכחיל  הזה,  הסתיו  ומן 
ההארה  )וזו  יורד  האור  התאטרון.  בחוג  ההצגה  תמה  שנחנקה. 
האחרונה(. תמה גם המשמרת בסופר יודה. מורה הזן הגדול צביקה 

הרצפה. את  שוטף 
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בדוכן  במקרה  נפגשים  ואמי  אבי  את  רואה  אני  בטלסקופ  כמו 
והוא  )היא באה ממספר חמש  גן  הפיס שבמרכז רחוב הרצל ברמת 
זה  נכחו  לא  שהתגרשו  מאז  בי"ת(.  כניסה  וחמש  שבעים  ממספר 
אז,  אבל  שתיקה.  ביניהם  נופלת  הראשון  ברגע  בלעדַי.  זה  לצד 
פתאום, משהו ניצת. אי אפשר להסביר. אבי פתאום אומר )המילים 
נו, מגרדים? חצי חצי בפרס?  אומר(:  פתאום.  אבי.  בלתי נתפסות: 
)ערכו  מטבע  בו  ומחככים  אחד  כרטיס  קונים  הם  מהנהנת.  אמי 

הציורים: נחשפים  אט  אט  שנים(.  ושתיים  ארבעים 

אננס.
עידו. השם 

חתול.
אחר. חתול 

תולעת.
עידו. השם 
עידו. השם 
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אחד  אחרי  ברדיפה  הכלב  פוצח  פתאום  המיזנטרופ  אל  בדרך 
צפונה.  האוטובוס  זה  ורואה:  עיני  את  מרים  אני  האוטובוסים. 
מחוץ  אל  האהוב  כלבי  אותו  מנבח  זנב,  בכשכושי  בדילוגים, 

הזה. הספר  לגבולות 
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גדולות גדולות  ציפורים 
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והנה עצי  מן האביב הבא את הפריחה  לוֹוָה  אני  חורף אבל  עכשיו 
רגלי קרות  השקדייה מאירים את העיר האפורה כמו פנסים. כפות 
מאוד אבל בלבי תמונתו של הילד משה. הקשרים בין אדם לְמקום 
אפשר  החסרה.  אמי  בחיק  יושב  אותו  לראות  יכולה  ואני  נפרמים 
אודות  ולא  פניו  אודות  לא  דבר.  להוסיף  צורך  אין  כאן.  שאעצור 
אומר:  רק  חולצתו.  צווארון  אודות  ולא  שמלתה  אודות  לא  פניה. 

צמא. הלב  ועדיין  גדלה.  אני  ועדיין  חוסר.  ואין  זמן  אין 
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הבריאה,  של  והאחד  הרגעי  בקפל  בלב,  הזה,  בגוף  בחדרי,  כאן, 
שהשפה  למשל  אפשר  נכון.  ביותר  הגדול  השקר  גם  טעות.  אין 
שיתארו  הם  והדברים  א־מ־א  ולאמא  א־ב־א  יקראו  לאבא  תתהפך. 
את המילים. אפשר שהמתים יעלו באש וכוכב האדמה יהיה לשמש 
עיניהם  מול  ונשקע  נזרח  ואני(  משה  והילד  ואמא  )אבא  וכולנו 

הריקים. הכוכבים  ריבואות  של  הכבות 
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היינו  אילו  להיחסך  היה  יכול  צער  כמה  מאוד.  עצובה  השפה 
היינו  אז  "גשם".  למשל  מילה.  אותה  את  רק  ושוב  שוב  אומרים 
רואים את הדברים כמות שהם ולא כולאים אותם בשמות מיותרים. 

בעולם. מקום  היה  סדק  וכל  כאן  היו  מאתנו  שהלכו  האנשים  כל 
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וכך  בתוכי  האמבטיה  חדר  אבל  האמבטיה  חדר  אל  הולכת  אני 
דמיינו  מלוכלכת.  נותרת  אני  ולכן  בי  אני  וגם  החדרים,  שאר  גם 
יקרא  אבא  אם  תלתל.  ללא  סלסול  או  דרכים.  בלי  צומת  אותי: 
אבא  של  האמיתית  ילדתו  אבל  הגוף,  לו  יענה  אולי  בשמי  עכשיו 

זרים. באצבעות  לה  מתדפדפת 
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עכשיו זהו עמוד חדש וראוי לברך בברכת ברוך אתה מהפך הנייר. 
הזמנים  כל  על  אבותינו  ואלוהי  אלוהינו  אדוני  לפניך  אנו  מודים 
השקופים,  האחרים,  הזמנים  ועל  הדפים  שבין  התהום  אל  שנפלו 

במקומם. שעלו 
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כל יום שחולף אני יודעת פחות. הדרך אל בית הספר רצופה אבני 
אני  החשבון  שיעורי  את  רק  לאחור.  מדברים  המורים  וכל  שכחה 
העולם  בחלון.  שונָה  עומדת  והשמש  מאוחרת  כבר  השעה  אוהבת. 
מסתכם  מחשבת  שאני  מה  וכל  אקוורל  כמו  הזגוגית  על  נמשח 
בי"ת  ועוד  אל"ף  אחת.  שווה  כך  אחר  ועוד  עכשיו  מספר:  באותו 

אחת. שווה  אחת  ועוד  אחד  אחת.  שווה 
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מה  כל  אל  ומתעוורת  הולכת  אני  החישה.  ואתו  מתעגל  הגוף 
במקום  מים  לי  תנו  רחובות.  במקום  כיכרות  לי  תנו  ישר.  או  שחד 

משה. אבא.  אמא.  כמו  סוף  להן  שאין  מילים  לי  תנו  בחירה. 
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יד  כאילו הושטתי  לי.  איברי הרבייה שלי מחוצה  אני מרגישה את 
חודש  אבל  הביולוגיה  במבחן  אותי  משבחת  המורה  בעץ.  ונגעתי 

בגופי. נכשלת  אני  חודש  אחר 
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ביום  אחר.  עולם  יעלה  הרקות  ובמצרי  עיני  את  אעצום  עכשיו 
ממים.  מים  אבדיל  השני  ביום  לאורו.  חושכו  בין  אבדיל  הראשון 
ביום הרביעי  ואזריע אותה.  ביום השלישי תעלה האדמה מן המים 
תחתיה  השמחה  מאור  ואת  לאדמה  מעל  העצב  מאור  את  אטבע 
ורצוא.  הלוך  תתהפך,  )האדמה(  והיא  ה  לִבָּ ציר  סביב  ואמשכנה 
התחתונים  המים  ואת  העליונים  המים  את  אשריץ  החמישי  ביום 
וביום השישי את האדמה ואז אחצוב מתוכה את האדם אותו אברא 
השביעי  וביום  ברתולומיו,  שמו  את  ואקרא  ונקבה(  )זכר  בצלמי 
וברתולומיו  נרמזת,  אך  נסתרת  שהיא  האחרת,  האדמה  את  אברא 
ואל  השמים  אל  עיניו  את  ויישא  בא,  מנין  ידע  ולא  רחש  ישמע 
וביום  ימצא,  ולא  השדה  וחיות  והעופות  הצמחים  ואל  הארץ 
איוותר  ואני  יימחק  האחר  העולם  וכל  עיני  את  אפקח  השמיני 
ועיניו  פקוחה ממנו לעד אבל את מבטו של ברתולומיו לא אשכח 

עולמי. את  לי  יאירו  התמהות 
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והשפה  קוראת  אני  מילים.  כמו  והשערות  ספר  כמו  אבא  של  זקנו 
נולדו.  שלא  אחיותי  של  סיפורן  הוא  והסיפור  דם,  שפת  אחרת, 
פורחות  ואז  באצבעותיו  זקנו  את  אבא  ממולל  מתפלל  כשהוא 
אחיותי בחדר כמו פרפרים, נכנסות באור ויוצאות ממנו, ואז שבות 

"אמן." לוחשים:  כולנו  ויחד  הסבך  במכמני  מקומן  אל 
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למישהי  ששייכת  כתף  שלי.  השלישית  הכתף  על  סיפרתי  לא  עוד 
מעגלי  בצעדיה  וצרה  העיר  בקצה  חיה  היא  ראומה.  ושמה  אחרת 
אבא  של  ראשיהם  ואני,  החסרה.  כתפה  משום  ברחובות  צער 
מניחה  אני  ראומה  של  כתפה  ועל  כתפי  שתי  על  נחים  אמא  ושל 

משה. הילד  של  ראשו  את  כתר,  כמו  בעדינות, 
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בדיוק  לחושבה.  ואפילו  להגידה  ואין  נקבה  ומינו  אחד  דבר  יש 
שנרטב.  כלב  כמו  גופי.  בכל  עכשיו.  מתנערת  אני  הזאת  ה־  מן 
שאתנער  ועד  אותי  אוהב  ודאי  מישהו  ממגעה.  מצליליה.  מצבעה. 
שגיאת  כמו  הלב.  מן  ה־  את  מוחקת  אני  לכן  אשמע.  לא  ה־  מן 
את  מפרקת  אני  ידי.  את  ממנה  רוחצת  אני  המחברת.  מן  כתיב 
אני  ממה  יודעת  שאיני  ואפילו  חוסרה.  אל  מחדש  ומרכיבה  עצמי 

אדע. ולא  אתנער,  לא  אדע  אם  שהרי  מתנערת,  אני   — מתנערת 
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כל הכלים בידי. השמים. גרגירי החול. נרות השבת. עכשיו אפשר 
את  מתוכו  ולסחוט  הבגדים  ארון  אל  היד  את  להושיט  סופסוף 

"לבן". הצבע 
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ולשמאל עד  לימין  נד  לוליין על חבל.  כמו  עומד על התורה  אבא 
אני  וגם  הגדולה.  הצער  רשת  אל  הקהל  של  צחוקו  לקול  שנופל 
שהילד  היכן  האחר  הספר  בית  ושמאלי  שמאלו  ימיני  אבל  נדה 

והמרחק. הגוף  היא  ותורתי  משה 
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גם האיש שמגיע לבקר את אבא בימים האחרונים שמו משה. זקנו 
ארוך ואדמוני והוא אוחז בשני תיקים ובהם חפצים שבריריים מאוד. 
אבא  אם  לאבא.  מראה  זה  אחר  ובזה  בזהירות  אותם  מוציא  הוא 
אינו עומד על טיבו של החפץ, האיש כועס ומשבר את שני תיקיו 
אלא  חדשים,  חפצים  התיקים  מלאים  וכשחוזר  והולך,  הרצפה  על 
וגם אני איני עומדת על  יותר.  וטיבם נסתר  יותר  שאלה שבריריים 
אני  שבריו  של  טיבם  ועל  אבא  של  טיבו  על  אבל  החפצים  טיב 

מאוד. יפים  הם  וגם  הוא  וגם  עומדת 



98

נטייתה  שלפעמים  צורה  כמו  הולך.  ושוב  ושב  בי  הולך  משהו 
אני  איננה  כשהיא  ליאת.  אני  נמצאת  כשהיא  ממני.  ולפעמים  אלי 
ההפוכה.  הצורה  ממני  והולכת  באה  שולמית,  וכשאני  שולמית. 
ואני צפוּנה בעיני אני האחרת אבל לבי מבושם וער. והערוּת ריחה 
זוג  העץ,  על  רואה,  אני  הכיתה  ומחלון  משה  הסתרו  והצפוּן  משה 

דבש. יונקי 
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אפשר  הבריאה.  מראות  את  הדקיק  בבשר  לסנן  תפקידי  ילדה.  אני 
להסתכל בשערותי ולראות את השמים והארץ. ברכי עומדות משני 
צדי יום השישי וביניהן התוהו ובוהו ומעליהן השכינה. איני יודעת 
יודעת:  אני  ידיעתי.  בלא  כך  קיימת  אני  האלה.  הדברים  כל  את 
למשוך את התריס. ללבוש בגד. ליטול את ידי. אני יודעת: לנשוק 

השמחה. הזה.  הצער  יודעת:  אני  לחיו.  על  לאבא 
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כמו  אלי  לבו  את  משה  הילד  שישים  רוצה.  אני  הגוף  תוך  אל  הו 
והכוס  בכוס  מים  שיוצקים  כמו  או  המילים  בין  רווח  ששמים 
עדין  שהוא  אותו  רואה  אני  אבל  צורתה.  את  המים  אל  מאצילה 
מאוד ועצום כמו שהנשמה עצומה לפנות בוקר או כמו ספר שדפיו 
חידה.  לו  חדה  לו.  רומזת  רק  אני  נזהרת.  אני  ולכן  לזה  זה  נדבקו 
אני מניחה על סף דלתו, שזורה בסרט, מילה אחת: "שמים". ואילו 

ישראל". "שמע  מילים:  שתי  מניחה  הייתי  אמיצה  הייתי 
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לבד  אני  כעת  משה.  מחשבת  ואיתה  מחשיכה  והעיר  יורד  הלילה 
הקיבה  ואת  הדם  נימי  את  פנימה.  אותי  רואה  אני  גופי.  בתוך 
לראות  יכולה  אני  שקר.  נביא  כמו  וריק  עתיק  העומד  הרחם  ואת 
והופכים  מהם  אותי  משילים  האיברים  בה  המדויקת  הנקודה  את 
שלי. אין בינינו  להיות עצמם. הלב הזה אינו אני. הוא אפילו אינו 
זיקה ישירה, כי אם עקיפה. כמו קולות החתולים העולים מן  יחסי 

מקשיבה. בחדרי,  הרחק  ואני,  מיילל  הלב  כך  הרחוב 
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וחלילה"  "חס  לומר  יכולה  אני  בחשכה.  פועם  שלי  האלוהות  כוח 
כל  ישובו  וחס",  "חלילה  משנתי  אדבר  אם  אבל  יתרפא.  והעולם 

למקומם. החוֹלָיִים 
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ממשי  דבר  אין  ובוהו  בתוהו  כמו  האפלה.  האדמה  את  נעה  אני 
יכול  בחלון  והשכן  עולים הצבעים  סיבובי  רגלי אלא שמכוח  תחת 

אישה. בבגדי  המראה  מול  לעמוד 
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הלוואי והיו כל המחשבות הללו יכולות להתנגן במנגינה מזרחית. 
והמנגינה היא  בין האוזניים  וקרות  חיוורות  נופלות  אלא שהמילים 
ובסופה  רכבת  יוצאת  מחשבה  כל  בתחילת  המשרפות.  מנגינת 
ומשום  המזרח.  אל  נשוא  הלב  אבל  שחור.  אפר  השמים  מתכסים 
הארגמן  שפתי  עם  נחרזות  ביותר  הסמיכות  הדם  מחשבות  גם  כך 

משה. הילד  של 
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אני חצויה ביני לביני. בין מה שאני רואה עכשיו למה שאני רואה 
הילד  של  גופו  ריח  את  יודעת  אני  האחרים.  הזמן  חלונות  דרך 
בלים  או  חדשים  המיטה  סדיני  אם  לראות  אפשר  אי  אבל  משה. 
והעצב  התירס  קלחי  והלב  דחליל  הוא  הזמן  מיטה.  אין  שכלל  או 

גדולות. גדולות  ציפורים 
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שלא  ודאי  לאיש.  לא  האלה?  הדברים  כל  את  מספרת  אני  למי 
לעצמי. אני הדבר המסופר וכמו התולעת בתוך התפוח איני יודעת 
הטעם  או  רזון.  כמו  מאוד  למופשט  מספרת  אני  אולי  אחר.  עולם 
הגוף  וצורת  צל  צל  שנתפצלו  לפני  הצללים  כל  סך  או  "מר". 
נדבק  ההקשבה  ומכוח  מקשיבים  והדברים  מספרת  אני  בו.  הנצלל 
הרזון בלחייו של אבא והטעם המר עומד בלשונה של אמא ומבטו 

תלתליו. בצללי  נבלע  משה  הילד  של 
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אני מתהפכת בערוּת כמו בשינה. מצדו האחד של ההיפוך שיעורי 
הספרות. מצדו השני הספרות עצמה. לְמה אני מאמינה? בסופו של 
שבחוץ  בעוד  שבר  צורת  הנייר  על  ומצייר  בחדר  אדם  יושב  דבר 
היו  כאילו  ביותר  הקטנים  הדברים  חלקי  את  גם  השמש  מאירה 

שלמים.
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רואה  אני  השינה  חדר  במגירת  שנותרו  אמא  של  משקפיה  דרך 
מגיע  ראשו  ממני.  קטן  אבא  עמום.  שהיה  מה  כל  את  בבהירות 
ששמיו  ומשום  מאוד  גדולות  רגליו  כפות  אבל  טבורי.  עד  כמעט 

הפרומים. הנעל  בשרוכי  מסתבך  הירח  הפוכים  אבא  של 
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קשה לשאת את העצב משום שהראש פתוח ואור הירח נכנס פנימה 
גולמי. זהו עצב האור הנשקף. אין די מילים בעולם להסביר אפילו 
לסודות  מתכוונת  וכמובן  מילים  אומרת  אני  שלי.  אהבתי  את  לי 
לב  המילה  או  חול  העשויה  גרגיר  המילה  כמו  ביותר.  הכמוסים 

האדמה. בטן  וירוק  השמים  תכול  שצבעה 
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איך ייתכן שנכתבת שירה בעולם הזה, שנשמות באות בו ויוצאות? 
לדמעות  ולהתכוון  גשם  לכתוב  למה  נורא.  שקר  היא  מטפורה  כל 
לספרות  המורה  דמעות?  הדמעות  ולא  גשם  הוא  הגשם  כשלא 
את  רואה  איני  אני  אבל  כעיניה.  ועיניה  אמא  של  כשערה  שערה 

המחיקה. בסימני  הלוח,  על  דווקא  אלא  אצלה  אמא  של  פניה 
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שהלכתי  נכתב  ראיתי.  לא  אבל  שראיתי  נכתב  שקר.  זה  כל  גם 
בדפים  כאן  חשבתי.  לא  אבל  שחשבתי  נכתב  הלכתי.  לא  אבל 
יכולה  אני  בודדה.  שנייה  מאוד.  קצר  להיות  יכול  הזמן  האלה 
אשתי  את  ראו  מאפיר.  שזקני  ראוני  ושלוש.  ארבעים  בת  להיות 
שהיא כבר ישנה וכך גם הילדים. אני יושבת על אדן החלון, תחת 
בודדה. חודש אב הופך אלול.  בו מחסיר פעימת אור  וחשה  הירח, 
אחרות  ומתלבשות  מתפשטות  הצורות  הכול.  קורה  הזאת  בשנייה 

באש. העולה  הזאת  במיטה  ילדה  ואני 
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אני מתנתקת מן הסיפור הזה ושבה אליו. לפעמים עוברים שבועות 
מושלת  האלה  במצרים  מתהפך.  שהדף  בזמן  דממה  של  שלמים 
חולה  אני  אור.  דמעות  הדמעות  אבל  בוכה  אני  הייחוד.  הנהגת 
אבל  הלילה  באפלת  נעלם  משה  הילד  מלבלב.  הסחלב  עציץ  אבל 

בחזי. עולים  כוכביו  כל 
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מין  הוא  העצב שלי  ואילו  גדול  סוד  מקופל  אבא  העצב של  בתוך 
אני  הזגוגית  של  שקיפותה  ומשום  פנימה  מביטה  אני  ראווה.  חלון 
רואה על פניה של אמא את פני שלי. אני אומרת לילה טוב וקולי 
אני  בלילה  עשן.  עולה  ומגרונו  טוב  לילה  אומר  אבא  אבל  נשמע, 
כואב  וצווארי  אני מתעוררת  בבוקר  יותר.  נמוך  אחר,  אבא  חולמת 

מאוד.
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הכיסא  על  מתיישב  כשאבא  כמו  מסוים  רגע  על  להתעכב  אפשר 
חרק  הכיסא  אם  לדעת  ואין  חריקה,  ונשמעת  הטלוויזיה  לפני 
משקל  מכובד  שחורק  הרגע  שזהו  או  אבא  של  שעצמותיו  או 
החולפת  הציפור  את  שיתעכב  מי  יִרְאֶה  איך  אבל  ההתעכבות. 
הסתיו? אונייה,  בבטן  סמוי  נוסע  כמו  מכונס,  כנפיה  ותחת  בחלון 
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האישה  את  ציפורני  בקצות  רואה  אני  כפולה.  הארה  חווה  אני 
ציפורני. קצות  את  רואה  אני   — מכך  יתרה  אבל  הראשונה, 
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אל  ונוסע  בשבת  אש  מדליק  הלב  אבל  המצוות  את  מקיים  הגוף 
המקום הקדום ההוא ושם משה מסיר את עלי התאנה ולעיניהן של 

ידו. את  לי  מושיט  האחרות,  החיות  כל 
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והזחתי  שחורים  לבשתי  כבר  גדולה.  הייתי  כבר  יודעת.  אני  הלוא 
וילדת  ימין  ילד  ילדים.  לי  היו  כבר  הקיבול.  כלי  בין  עכור  נוזל 
שמאל. בחרתי באחד או באחת ואת האחר או האחרת נטשתי. אבל 
ואני  אמו  בזרועות  אבא  בכה  המפתן,  על  עמדתי  זוכרת:  אני  אז 
הגוף  שבתוך  הזה  בלב  ולבוא  האחר  הגוף  את  לצאת  נדרשתי  מיד 

הילקוט. את  נושא  אשר  הקטן 
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אני להוטה להנץ שדיים. לכן במקום להתפלל ערבית אני מאמצת 
הירח  ומן  האפלים  התאנה  מפירות  הבשר  את  למשוך  הלב  את 
הפטמה  ומן  ניחר  וגרוני  קפוצים  אגרופי  בבוקר  אבל  חלבו.  את 

שערה. לה  עולה  השקועה 
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חטאי רבים אבל אני מכפרת עליהם בלשון גבוהה. "הב לי תריסר 
לחמניות" אני אומרת ובהשתאותו של הנער הקונדיטור אני נחתמת 

לטובה.
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אני  בשכלו,  ולוקה  תואר  ויפה  גדול  איש  היא  שהשפה  משום 
והשפה  למצחי  ונושק  תרופה  אותי  משקה  אבא  ראשי.  את  כואבת 
אחרת  מילה  אומר  שפה  לו  שאין  מה  אבל  תודה,  אומרת  שבתוכי 
לריח  דומה  מאוד  הייתה  הזה  העולם  ליסודות  נכפפה  שאילו 

נובמבר. המילה 
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את  בדולח  בכדור  כמו  בציפורני  רואה  אני  ההיסטוריה  בשיעור 
ברחוב  אמא  ואת  במרפסת  אבא  את  בריאתי.  רגע  שלפני  הרגע 
רואה שכבה דקה של  אני  ומתחת לכול  וביניהם אדנית התבלינים. 
צל שהיא אני, ומעל — שכבה אחרת שהיא הרגע הזה בו אני שבה 

ומסתכלת. לשם 
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אחר כך נקטפים התבלינים. הלימונית מטפסת השמיימה על הבלי 
התה. באותו הזמן יורד מן השמים דבר אחר ומכסה את כפות ידיו 
שמאז  אלא  היום.  עד  כאן  נשאר  הדבר(  )כלומר  הוא  אבא.  של 
אבא  של  בידו  מכסה  הדבר(  )כלומר  הוא  מעלה  אמא  גם  שטיפסה 

הקטנה. האצבע  את  רק 
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זכרי. עיניו  ואינו  ובעיניו של אבא אני רואה את הזמן שאינו נקבי 
שלם  כוכבים  צביר  נעצם  ממצמץ  וכשהוא  זקנה  ואיש  קטן  ילדה 
ולב  שׁוֹפְלִים חופי הים את המים מהחול  בוכה  וכשהוא  מעל העיר 
היערים  שותתים  ציפורניו  את  כוסס  וכשהוא  אגרופו  הוא  העולם 
משה  הילד  את  רואה  ואני  תחתיהם  נגלה  והבשר  נָמֵך  והאוויר 

אחד. גוף  ואותי 
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אחרי הלימודים אני מחכה ליד שער בית הספר האחר. מזג האוויר 
אביך מאוד והמילה "אביך" נאמרת בפי אמא העומדת שקופה יחד 
עם שורה של מתים אחרים בחלונות הכיתות. הילד משה יוצא אלי 
הטורקיז  בצבע  אחרת.  ילדה  של  שערה  בקרזולי  ברמזים.  לאט, 
שנמצא  יודעת  שאני  הירח  של  החיוור  בפס  ציפור.  של  בכנפיה 
בשמים אבל איני רואה משום שכבת הערפל. ואפילו כשהוא עצמו 
יוצא, הוא יוצא נרמז. מתקרב אבל מתרחק. ילד־מטפחת המתנופף 

הרציף. את  היוצאת  רכבת  מחלון  לשלום 



125

שאיני  עד  ודחוס  מאוד  ממשי  זה  וכל  אלי  שיתקרב  מחכה  אני 
ההולך  למרחק  האדמה  ובין  לעורי  שמלתי  בין  להבדיל  יודעת 
רואה בתוכי דבר  אני  ניגשת אליו  ומצטמצם. אבל עוד לפני שאני 

איננה. אליו  כמיהתי  משונה: 
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שמלתי  בין  להבדיל  יודעת  שאיני  עד  ודחוס  מאוד  ממשי  זה  וכל 
יודעת  אני  פתאום  ומצטמצם.  ההולך  למרחק  האדמה  ובין  לעורי 
לא  גם  להסביר,  יכולה  ואיני  משה  הילד  של  האמיתי  שמו  את 
הזה,  המרחק  על  כאן,  מונח  היקום  כובד  כל  הידיעה.  את  לעצמי, 

כאן. אינני  ואני  והולך.  הרזה 
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סביב  מחדש  עצמי  את  לבנות  צריכה  אני  עכשיו  כאן.  אינני  אני 
הבהירות,  של  העמוקה  הבאר  סביב  עוד.  ואיני  בו  שהייתי  המקום 
של הצלילות, של הממש. הילד משה כבר חלף על פני ואני עדיין 

שאגיע. לי  ומחכה  האחר  הספר  בית  שער  מול  ניצבת 



128

חדר  כמו  אותו  רואה  אני  השכן.  על  חושבת  אני  עכשיו  דווקא 
משהו  לבכות.  כדי  בו  אחד  במבט  שדי  חדש,  בבניין  ריק  מדרגות 
הקומה  מן  יתום  המתגלגל  בהד  משהו  ברוח.  משהו  בשמלתו. 
שמגיע  מישהו  יש  אם  הראש.  אל  מעלה,  רגליו(  )כפות  הראשונה 
זהו השכן. אל  וקצרים,  מן הדפים האלה, ההולכים  לו שיצא שלם 

עפעפיו. את  מאיר  הירח  איך  ראו  תשפטוהו. 
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אינו  איש  בחלונות.  אינם  כבר  המתים  וגם  מתרוקן  הספר  בית 
"אני"  כתוב  מאוד.  מתעתעים  הזה  הספר  דפי  וגם  עכשיו  בי  מביט 
אדמה  כל  על  ילדה  כל  יושבת  ומאחוריהן  שחוקות  האותיות  אבל 

רטובות. ועיניה 
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נעלי  אבל  המדורים,  שבעת  ומתחתי  הספירות  עשר  ראשי  מעל 
על  היקום  את  היא שמחזיקה  והפרימה  פרומים  והשרוכים  חלוצות 
מאירה  השמש  זה.  לצד  זה  דוממים  עומדים  הספר  בתי  שני  תלו. 
צללים  מטילים  שאלה  אלא  שביניהם,  המרחקים  ואת  העצמים  את 

פשרו. את  יודעת  אני  שעכשיו  אחר,  דבר  מטילים  אלה  ואילו 
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בחלל
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מגנטוספרה
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Inglesina
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השמים

ורחֵקה.  הולכת  האדמה  ידי.  כף  את  הופך  אני  הזה  הכדור  על  כאן 
)הצד  הכוכב  של  האחר  מצדו  עומד  שאני  לומר  אפשר  עכשיו 
הנשי(. השמים, המגנט האינסופי הזה אליו עולים כל הדברים, הם 
ראשי.  מעל  ריקים  עומדים  אחרים  כוכבים  אינספור  מתים.  שמים 
זוהי ודאי טעות נוראה. כל חומר היקום, קל וצחיח, סובב נבוך את 
המשנות  הארגמן  בדופנות  ומביט  המכתש  בלב  יושב  אני  ריקותו. 
לאט את צורתן ברוח החמה, האפלה, ויודע, משהו כבה, אבל איני 
אספרסי.  שני  מלט.  היד.  כף  את  והופך  שב  אני  הדבר.  מה  זוכר 

עצמי. את  ריק  סובב  אני  גם  שתיל.  בוטנים. 
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הכלב

המשיכה  כוח  בשל  אבל  מקל  לו  משליך  אני  מאוד.  עצוב  הכלב 
מלט. שתיל.  אספרסי.  שני  ממנו.  ורחֵק  עולה  המקל  גם  המצומצם 

מעצמה. מתהפכת  ידי  כף  איך  כלבי,  ראה,  מלט.  בוטנים. 
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הלב

הלמות  הוא את  שומע  שאני  כל  אבל  באוזניות  אלי  מדברים  הם 
כאן  שנשתכחה.  שפה  מין  אומרים?  הם  מה  מנשוא.  הכבד  הלב 
אותן,  שימשוך  כוח  באין  המילים,  גם  "עולם".  "בית".  לומר  קשה 
מטפסות באוויר ונעלמות. שני אספרסי. מלט. שתיל. בוטנים. קיר 
יפים,  הזה  הכוכב  פני  על  הדברים  כל  הכלב.  צורכי  מלט.  זכוכית. 
אבל אינם יפים מאוד. יש דברים שקצותיהם יפים מאוד אבל שאר 
משונה:  לתופעה  לב  שם  אני  בלילה  אפור.  יפה,  אם  גם  הדבר, 
ומופיעים  שלי  אחד  מחלום  נחסרים  קוקיות(  זוג  )למשל  חפצים 

האחר. בחלומי 
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הים

פעם  שבידי  המפות  לפי  ער?  כבר  אני  זמן  כמה  אספרסי.  שני 
"הה"  )מין  הגלים  קול  את  רואה  אני  ים.  היה  עיר.  כאן  הייתה 
ים  אבל  הגדולים.  הסלע  גופי  בתוך  הכלוא  מאובן־צליל  קרוש(. 
רודף  המזרח  אבל  אחריו,  מחפש  אני  בוטנים.  מלט.  רואה.  איני 
אותי, נדבק כמו מחלה בכל פסיעה שאני פוסע מערבה, ואני נותר 
היה  כאן  שתיל.  זכוכית.  קיר  מלט.  מלט.  מלט.  מקומי.  על  עומד 

הכיכר. והנה  השדרה.  הייתה  כאן  הקולנוע.  בית  עם  הרחוב 
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מלט

אפשר  מסובכת.  העבודה  כתלים.  הזה  הדל  באוויר  מעמיד  אני 
מה  התנועה.  את  מלהכיל  קצרות  שידי  או  בי  חצוי  שמשהו  לומר 
)בכיוון  שמאלה  שזז  ומה  להחזיר  אין  השפה(  )בכיוון  ימינה  שזז 
בהייה.  קירות  הם  בונה  שאני  האלה  הקירות  למעלה.  זז  הזיכרון( 
)כלומר  ואחורה  פנימה  דרכן  ולחצות  דלתות  בהם  לקבוע  אפשר 
אל כל מה שטרם נהגה במחשבה(. יש בהם משהו מתכונת הלבנה. 

צלחלום. הוא  האדמה  על  מטילים  שהם  הצל  הרי 
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Ikea
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איציק

מדברים  והכלב  אני  השינה  שעת  לפני  בוטנים.  אספרסי.  שני 
באיציק. אני אומר: בדידותו של איציק. הכלב עונה: בדידותו. אני 
הכלב  הירח?  אומר:  אני  איציק.  עונה:  הכלב  איציק?  מיהו  אומר: 
בשנתו.  צוחק  בכלב  מביט  אני  נרדם.  הוא  כך  אחר  המקל.  עונה: 
האמת  פני  צוחק משום שנגלו אליו בחלומו  הוא  אני חושב,  אולי, 
של איציק. כלומר פני הכוכב שלו. אני כמעט מתפתה לומר: פניו 
כאן  היה  איציק  אילו  בוטנים.  זכוכית.  קיר  זכוכית.  קיר  הערופות. 
היו  הריק  מגרונו  הלילה.  וו  על  קולו  את  תולה  היה  ודאי  עכשיו 

חלל. שירי  נוסקים  ודאי 
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איציק

איציק עיניו ארוכות. מבטו עוטף את הכוכב מקצה זמנו ועד קצהו 
חוסר  דרך  על  רק  באיציק  בו  לחוש  אפשר  זקנה.  אטמוספרה  כמו 
באיציק(.  במקומו,  להיזכר,  ואז  מה  דבר  לשכוח  )למשל  הריכוז 

ידו. את  הניף  סגרירי,  ביום  פעם,  איך  רשום  הכוכב  במגילות 
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שבת

תה כוס 
לבנה מפה 

בתוך סוכר  כפית 
הזה היקום  כל 
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ראשון

תווים  מיוחדות.  היו  שלא  אישה.  של  פניה  במעומעם  זוכר  אני 
בתי?  אמי?  זו?  מי  ברישול.  אליהם  נתפרה  הבעה  שכל  מוזנחים 
מה  דבר  שאמרה  זוכר  אני  הנה?  אותי  ששלחה  הרופאה  אשתי? 
חושב  אני  )כך  ואולי  "אתה."  אמרה:  אולי  בגרון.  נקשרו  ודמעות 

הפנים. בעל  הייתי  אני  עכשיו( 
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החלל

תלוי  ואני  מעלי  נמצא  הכוכב  עכשיו  ידי.  כף  את  הופך  אני 
ראשי(.  תחת  פרושים  הנמוכים  )השמים  הרגליים  מכפות  ממנו 
שבין  המשיכה  מכוח  הכוכב  אדמת  אל  דבוקים  אנו  הכלב.  גם  כך 
או  אחת  נמהרת  בפעימה  די  מאוד.  נזהרים  אנו  ולבו.  לבבותינו 

לחלל. ויפרח  יינתק  שהכוכב  כדי  חסרה  בפעימה  דווקא 
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Via Arkadia
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הכלב

והוא  מרבצו  מול  מקומי  את  תופס  אני  ואז  מבקש  הכלב  לפעמים 
ועיניו  עומד  אני  לְדָבָר.  נדרש  איני  אני  גדול.  כבמקלט  בי  צופה 
נעות במהירות על פני גופי. מה הוא רואה דרכי? עולמות רחוקים. 
מן  נופלים  עולם הפוך, שבו  מין  או  כוכב שלם.  אולי כלבה שהיא 

מקלות. אינספור  ארצה  השמים 
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ז'נבייב

היא  ז'נבייב. אולי  פעם אחר פעם עולה באוזניות שמה של אישה: 
אני  המילים  מהנגנת  אבל  עמומים,  דבריה  אלי.  לדבר  שמנסה  זו 
שבור(.  )כנראה  אישה־ונטילטור  או  אישה־מצבט  מין  שהיא  יודע 
היא אומרת "שנות אור", "חמצן", "אלקטרומגנטי", אבל אני יודע 
לנחם  רוצה  אני  לבה.  את  שלפת  נורא  צער  על  מדווחת  שהיא 
באצבעו  לי  מסמן  איציק  אבל  באיציק".  "האמיני  לה  לומר  אותה. 
קטנים  מעגלים  אינספור  ובתוכו  גדול  מעגל  באוויר  מצייר  )הוא 

מיכאל. שמו  שלה  שהירח  אחרים( 
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המטבח

אני  אבל  נסתרים,  הם  אמנם  הזה.  הכוכב  על  אחרים  חיים  יש 
הגיבור  של  לבו  רחשי  את  בסרט  הרואה  הקהל  כמו  אותם.  רואה 
הדמויות,  שאר  אבל  פניו,  הבעת  של  מאוד  מעורפלת  נימה  דרך 
שתיל.  בוטנים.  מלט.  רואות.  אינן  ביותר,  אליו  הקרובות  אלו  גם 
שני  אודרי.  לעצמי  אקרא  והלאה  שמעתה  חושב  אני  זכוכית.  קיר 
ולכלב  הנואשת.  יקטרינה  יקטרינה.  או  קתרין.  אולי  אספרסי. 
אקרא ספנסר או רוֹבּ או הנסיך הטוב כריסטיאן. מלט. קיר זכוכית. 

מוכן. כמעט  שהמטבח  לומר  אפשר 



150

הערפל

כאן על הכוכב הזה אני יכול בקלות לספור מאחת עד אבא: אחת. 
איברים.  הללו  המספרים  מן  לבנות  יכול  אני  אבא.  שיבוש.  שמים. 
אחת,  שווה  שיבוש  חלקי  שמים  למשל,  משוואה.  מהם  ליצור 
שארית אבא. יש להודות: לפעמים, כשאני עומד על קצה המכתש, 
גבוה.  מלבני.  מסותת.  גוש  אבן.  גוש  מין  בערפל  הרחק  רואה  אני 

שלי.  ביתי  בית.  חלונות.  עם 
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חדר השינה

של  מצפן  שהיא  שלי  הזו  הקטנה  היד  כף  ידי.  כף  את  הופך  אני 
 — השערות  צד  אם  חלקים.  מצעים   — הבשר  צד  אם  פנים.  עיצוב 
הכלב  עכשיו  ונחלש.  הולך  הכוכב  לב  משבצות.  או  פרחים  מצעי 
מרחף באוויר קצת מעל למנורת הלילה. הכדור הגדול נוטה בחלל 
על  כאן  החורף.  נכנס  השלובים,  הכלים  חוק  פי  על  הזווית,  ודרך 
ימים  שלושה  החורף  משך  וגעגוע.  חורף  עונות:  שתי  רק  הכוכב 
נדחקים  ובמקומו  האטמוספרה  מן  נידף  האוויר  מזג  הזמן  ובשאר 
אספרסי.  שני  בוטנים.  בוטנים.  הנקיקים.  כל  אל  הרוח  מצב  משבי 
מטבע  מוצא  אני  הסופות  שערמו  החדשים  התלים  בין  מאוד.  קר 
קצת  האחר,  ובצד  האחד  צדו  על  חרותה  נוגים  דמות שתוויה  ישן. 
ם"(. אני מניח  שחוקה, מילה בעלת שתי אותיות )אולי "די". או "שָׁ
מן  מחדש  וקונה  המשושים  ציפית  עם  לכרית  מתחת  המטבע  את 

שנתי. נדודי  את  הזו  הגיאומטריה 
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Veneta Cucine
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החיים האחרים

כמו  עייפותי,  דרך  ומתעייף.  הולך  אני  שני אספרסי. שני אספרסי. 
אלה  על  ומכסים  רחוקים  מראות  עולים  הטלסקופ,  עדשת  דרך 
עיני.  מול  מתפוררת  האינסופית  החללית  התפאורה  הקרובים. 
אני  סגול.  צמר  דוב  שתיל?  צמנט.  שפריץ  מלט?  חלה.  בוטנים? 
הכרתי.  שלא  דק.  מבוגר.  אדם  לבי.  את  ששבר  אדם  זיכרון:  רואה 
וכובע קסקט מלוכלך ונשא  ורודים של ילדה  שחבש משקפי שמש 
לו. האדם הזה קבוע בחלון  על כתפיו, לבדו, רחוב שלם בעיר לא 
שומע  אני  הילדים(  חדר  )מכיוון  לו  ההפוכה  בזווית  בעוד  הזיכרון 
שיר. קול מזמר על בובה שעייפה. קול אחר מבקש, גם הוא בניגון 
אספרסי.  שני  למי.  שר  מי  לקבוע  קשה  חם.  חלב  כוס  מסוים, 
עדשת  הנה  כואבת.  שהבטן  עד  בוטנים  בוטנים.  בוטנים.  בוטנים. 
דוב  נדחס אל תוך עצמו.  ומצטמצמת. הנוף האחר  הטלסקופ שבה 
האיש  חלב.  כוס  מבקשת  הבובה  הקסקט.  כובע  את  חובש  הצמר 
הדק טרוד בשאלה: שפריץ צמנט? אני הופך את כף ידי. אני עומד 

המכתש. שפת  על 
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הכלב

בחילה.  בו  עוררו  בזה,  זה  המרחקים, שנמסכו  ומקיא.  מקיא  הכלב 
אך  בתרופות,  אותו  מלעיט  מים,  אותו  משקה  אותו,  מלטף  אני 
הוא  עכשיו  האדמה.  אל  עצמו  מתוך  ניגר  האהוב  כלבי  לשווא. 
הלב  פעימות  את  לשאת  מתאמץ  הקטן  גופו  מרבצו,  על  שוכב 
אותו  אוסף  אני  אבוד.  אני  אעשה?  מה  ומצטמצמות.  ההולכות 
החולים.  בית  עמד  המפות,  לפי  שבו,  המקום  אל  ונושא  בזרועותי 
שפעם  היכן  עומדים  אנו  המאובק.  באוויר  תלוי  עדיין  דם  ריח 
אין  שעכשיו  אלא  הפנימית  המחלקה  אל  הכניסה  דלת  נקבעה 

בוכים. אנו  הלאה.  רק  פנימה, 
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חדר האורחים

יותר.  ניגעה בו כלב אחר. גדול  יותר את כלבי. מחלתו  איני מזהה 
מולו  עומד  אני  עכשיו  קורסים.  כוכבים  ריח  מדיף  גופו  מפחיד. 
דרכי במבטו  חוצה  יודע שהחללים שהוא  אני  בי, אבל  צופה  והוא 

חזרה. דרך  מהם  שאין  עורף.  חללי  הם 
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חדר האמבטיה

ראוני,  צפרדע.  מין  עכשיו?  אני  מה  אחר.  הופך  אני  גם  לי,  בצר 
מחדר  מנתר  אני   — הופ  ראשנַי.  בשלולית  טובל  האחרים,  החיים 
גבי  על  מתבוסס  אני  ארוכות  שעות  האמבטיה.  חדר  אל  השינה 
אצבעותי  בין  בדידות.  של  צפרדע  אני  הפושרת.  הקצף  בביצת 

 — הופ  אכזבה.  ולשוני?  אבן.  חומת  ירקרקותי  הציפייה.  קרום 
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המטבח

הקרמיקה  אגני  הנישואין.  בברית  הגדולה  החרסינה  עם  בא  אני 
משתקף  אני  המטבח.  יפה  כמה  למפתן.  מעבר  אל  אותי  נושאים 
מתקדשים.  אנו  שלי  המראה  דמות  ודרך  שיש־הקוראן  במזבחות 
לו  הורה  אני  האפייה.  תנור  אותי  בועל  אחריה  זריזה.  החופה 
מאוד.  שברירית  אך  חמה  משפחה  אנו  ילדה.  ולחמנייה  ילד  לחם 

דלונגי־פורצלן. משפחת 
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Constructa
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חדר השינה

אפשר  אהובה.  גוף  החוסר  לובש  עכשיו  ידי.  כף  את  הופך  אני 
גם  לומר  ואפשר  האחרת  האישה  או  החדשה  האישה  לה  לקרוא 
קסיופאה. אפשר לשמוע את לחישותיה מאחורי הדלת בזמן שהיא 
קונסטלציות  מחברת  היא  אומרת?  היא  מה  לקראתי.  מתמרקת 
מזו אבל שלכולן  זו  פנימיות. אפשר לשמוע בקולה שצורתן שונה 

חננאל. התינוקת  השם:  אותו 
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החלל

במעשה  פוצחים  אנו  תפקידנו  ומתוקף  הדלת  את  פותחת  היא 
תוך  אל  )היא  מזה  זה  רחֵקים  אנו  להפך.  נוגעים.  איננו  האהבה. 
מגיע  אני  וגדלה.  הולכת  אהבתנו  אבל  הסלון(.  אל  אני  עצמה. 
מאוד!"  קָצְרָה  האחת  שידי  אותי,  "ראי  אליה:  וזועק  המרפסת  אל 

קליפתו.  את  יוצא  הלב  גדותיהם.  על  עולים  הרגשות 
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החלל

השמש  את  הסיטה  שלה  מאוד  קטנה  שפעולה  לומר  רוצה  אני 
ממסלולה )למשל שהיא גירדה באפה או שהרימה חפץ כלשהו שלא 
הדברים  וכל  גדולות  היו  הפעולות  שכל  היא  האמת  אבל  לצורך( 
ממסלולה  הוסטה  שהיא  משום   — )ובכלל  ערך  חסרי  היו  שקרו 

שמטה(. ואז  הסדין  קצה  את  והרימה  באפה  גירדה  השמש 
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החלל

החללזמן  ממרקם  עצמה  את  פורמת  היא  הנה  מאוד.  רחֵקה  היא 
באוזניות  לי  לוחשת  שז'נבייב  משום  זאת  יודע  )אני  אינסופית 

אינסופית"(. אהבתכם  "עכשיו 
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הרחובות

כלבי  של  הזיכרון  חורבות  על  עץ.  אספלט.  זכוכית.  קיר  מלט. 
מסדרונות.  חוצב  אני  החדשה.  העיר  שארית  את  מעמיד  אני  הטוב 
אל  הנסתר  )מן  חדשים  למקומות  אותם  ומעתיק  חללים  עוקר  אני 
אני  כבישים.  סולל  טפטים.  מדביק  רהיטים.  מתקין  אני  הגלוי(. 
נברשת  תחת  קל  ראש  ניד  נימי:  היגיון  של  שפה  לעיר  מכתיב 
זכוכית המורנו בהיכל התאטרון הוא הצהרת מלחמה. חזרה מהירה 
ארכיטקטוניים  למבנים  הערכה  הבעת  היא  "צימוק"  המילה  על 
הוא  מקולקל  רמזור  הזמן.  הוא  סדוק  נחל  חלוק  ערבסקות.  מרובי 
"יום  אומר:  הוא  טוב.  כי  ורואה  העיר  לפני  עולה  איציק  האהבה. 

"אמן." לו:  עונה  הכוכב  השמיני." 
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חומר אפל
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Angina Pectoris
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החיים האחרים

מגיחים  האחרים  החיים  לב:  שימת  חוסר  של  אחד  ברגע  די 
שתי  שהיא  אישה  ליישבה.  העיר,  אל  ונוהרים  הערפל  ממחילות 
עצמה.  מלבד  שטיחים(  חובטת  ואישה  דין  עורכת  )אישה  נשים 
עתידי,  מבצבץ,  )ראשה  אחר  בזמן  לצווארה  עד  השקועה  ילדה 
)חתול  בירוקרטיים  אישורים  מעין  שהן  חיות  חשֹוכות(.  מתקופות 

במקור(. המס  ניכוי  וקרנף  הלידה  תעודת 
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המרפסת

)כל  נכונות  רגליה  שכפות  אישה  במרפסתה  יושבת  בעיקר  אבל 
מתקער  ההתגבעות  שתחת  והאוויר  אינן  שנגזרו  הציפורניים 
היא  גם  הבשר(.  לגבולות  הרצפה  שבין  החלל  את  למלא  במדויק 
את  לבטל  מבקש  אני  אותה.  מכיר  איני  אני  אבל  אותי  אוהבת 
אותי  תוקף  פתאום  לכלבי  הגעגוע  אבל  ידי  כף  את  והופך  אהבתה 
מחזקת  רק  המהופכת  וידי  להתרכז  מצליח  ואיני  רמות  בנביחות 

אהבתה. את 
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הילדים חדר 

רק  ידם אבל  כף  ביניהם אנשים שהופכים את  גם  זרים מתלחשים. 
ממני מצפים לגדולות ונצורות. אני עומד לפניהם. ללא כחל ושרק 
הזכריים  האיברים  מאיברי.  ואחד  אחד  וכל  אני  כולי.  עומד.  אני 
והנשיים. האיברים החיצוניים והחיצון־חיצוניים. האיברים הפנימיים 
או  פלסטיק  באיברי  להחליפם  שאפשר  האיברים  והפנים־פנימיים. 
שאקח  רוצים  הם  אבל  אפשר.  שאי  והאיברים  פורצלן  או  מתכת 
אשוב  ואז  פני  את  מולה  ואכסה  ביותר(  הקטנה  )את  מהם  אחת 

קוקו. ואומר  אותן  ואגלה 
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איציק

האדם.  של  בדידותו  אומר:  הוא  איציק.  של  ללבו  נוגעת  מצוקתי 
האחר  הכלב  האדם?  מיהו  אומר:  איציק  האדם.  עונה:  האחר  הכלב 
המקל  עונה:  האחר  הכלב  המקל?  אומר:  איציק  בדידותו.  עונה: 

הגדול.
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הגדול המקל 

מדעתם  יוצאים  האחרים  והחיים  הגדול  המקל  את  משליך  איציק 
של  יסוד  להם  באין  הסגירה.  בשעת  המוזיאון  מן  מבקרים  כמו 
נספגים  הם  אט  אט  השמיימה.  עולים  הם  עליהם  שיכביד  היגיון 
במטפחת  דמעות  כמו  לומר:  )אפשר  האטמוספרה  של  בעצבותה 

בעננים. מתכסים  הכוכב  שמי  גדולה(. 
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Tachycardia
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החצר

דומם  דוממת.  ז'נבייב  ריקים.  בוטנים. הרחובות שוב  שני אספרסי. 
את  מזמרים  עדיין  ושפמי  ציפורנַי  רק  האחר.  הכלב  דומם  איציק. 
והלאה. החוצה  הרצ'יטטיבים:  שני  בעלת  שלהם  הנצחית  האופרה 
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החלל

רוח טופחת על פני )אפשר לומר רוח השמש או רוח הדברים(. אני 
האדמה  לפרשנות.  ניתן  הכול  שבה  הכוכב  על  הזו  בנקודה  עומד 
לקוטב  המאניה(  )קוטב  האחד  מהקוטב  צמרמר  הכוכב  חם.  חולה. 
האחר )קוטב הדפרסיה( ואפשר לחוש בצורך החללי העז לומר את 

זקס". לדוקטור  יקרא  "שמישהו  המילים 
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שישי

הוא  שמגיע  הרגע  אבל  הבא  לרגע  ממתין  אני  משובש.  הזמן  גם 
הרגע הקודם )או רגע של מישהו אחר(. הו געגועי אל כל מה שלא 
מותניה  קימורי  של  מסוימת  זווית  אל  הו  שישנו!  מה  ולכל  היה 
של אהבת הנעורים שלא פגשתי מעולם! אל הצורה הו המופשטת 
הו  האדמה!  אל  עייף  יצנח  כשגופי  בחללו  הכוכב  אבק  שיטווה 

הזה. הגעגוע  הגעגוע!  אל  געגועי 
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שישי

 It's Twilight Time ז'נבייב שרה באוזניות  שני אספרסי. בוטנים. 
האחד  מצדה  הפלאי  במעבר  כמו  מצטמצמים,  הריקים  והרחובות 
אפשר  היחידה.  לאפשרות  השני,  צדה  אל  מתמטית  משוואה  של 
אחת  ליברציה  השלים  הכוכב  בהארה.  מצוי  סופסוף  שאני  לומר 
חיווריין  באור  רוחץ  המכתש  החדשה.  הליברציה  מתחילה  וכעת 
יודע:  ולחשוב שהכדור בריא מאוד. אבל אני  ולרגע אפשר לטעות 
אלא  לי  ייוותר  לא  ואני  אפל,  לחומר  האדמה  תהפוך  מעט  עוד 

הנטושים. החלונות  כל  את  זה  אחר  בזה  לספור 
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השמש

מערך  אל  פנינו  כעת  מעשינו.  על  לשלם  יש  מתהפך.  הכוכב 
הגרמים העצוב ביותר: הקופאית הקטנה. איציק מוציא את הארנק 
הקונסטלציה  שבקודקוד  והדהויה  השפופה  והשמש  מכיסו  הקוסמי 

מועדון?" כרטיס  "יש  חרוך:  בקול  שואלת 
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Bradycardia
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המסדרון

עיצוב  גוף,  הופך  שחלל  מה  כל  הראוּת.  את  מהפכת  הבדידות 
הררי  האלה.  העצב  מכתשי  ולהפך.  חוץ  לעיצוב  הופך  הפנים 

ירח. שהוא  שלי  הזה  הלב  להיפוכה.  ידי  כף  בין  המרחק 
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המסדרון

הלב  אבל  רגלי  היו  ורגלי  פסעתי  בו.  פסעתי  הזה,  המסדרון  הלוא 
החדר  את  חצו  הצעדים  ו(.  עֵשָׂ לב  לו  לקרוא  )אפשר  אחר  לב  היה 
)זו  התינוקת  של  אמה  שהיא  האישה  הידיעה.  את  חצו  והפעימות 
מה  כל  את  שתק  והפה  אלי,  פנתה  אלוהיה(  הוא  הסגול  שהדוב 
החלון,  דרך  מעלה,  והצביעה  ידה  את  שהרימה  היא  אמר.  שהלב 
כל  הלוא  הכוכבים.  חליפת  את  ללבוש  העת  הגיעה  ידעתי:  ואני 
העולם )המסדרונות, כוסות החלב, הדובים הסגולים וכולי( המוסתר 
המרחקים  כל  את  אחר.  עולם  הוא  גם  מסתיר  הריק,  גלימת  תחת 
מה  כל  היה  שם  ההבנה:  ואת  ההסתר  את  להפך  כדי  רק  חציתי 

שיש. מה  ורק  אך  אין  כאן  ואילו  שאין, 
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הערפל

שאני  מה  כל  יותר.  רחק  שרחֵק  מה  וכל  רחֵק  שקרֵב  מה  כל  הלוא 
מתקדם  אני  גלוי.  עומד  יודע  שאיני  מה  וכל  בערפל  נמצא  יודע 
אני  הופה'לה.  פנימה:  צעד  הופ.  לפנים:  צעד  זהירים.  בצעדים 
מהלך בנתיבים העדינים של הדבר הזה שאין לו שם )אפשר לקרוא 
לו "איכות האינסוף בצבעו הסגול של דוב המשחק" או "השבתאי 
הכוכב  של  מחלתו  אבל  היתומים"(.  הגעגוע  בשמי  הנופל  הזקן 
אני מוצא את עצמי עומד  ותוך שניות ספורות  אותו מאוד  כיווצה 

ההתחלה. בנקודת 
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ז'נבייב

הצווחני  קולה  הוא  באוזניות  שעולה  כל  אך  להוראות,  ממתין  אני 
נפצעתי  או  חליתי  אם  שואלת  היא  שהשתגעה.  נדמה  ז'נבייב.  של 
הגמל  קופות  יתרונות  על  לספר  וממשיכה  שאענה  מחכה  ואינה 
בבנק הקרוי מסד. מלט. קיר זכוכית. הכוכב מדיף ריח מוות. מלט. 
בונה. אולי מקלט — אבל  אני  מה  יודע  איני  בונה, אבל  אני  מלט. 

אברח? לאן  אבל   — חללית  אולי  אסתתר?  ממה 
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איציק

הדברים  כל  הבריאה.  כל  רחֵקה  אתו,  ויחד  ממני  רחֵק  איציק  גם 
נפוג  שמשתנה  מה  וכל  נוצרו(  לא  )הם  קיימים  רק  הקיימים 

ואיננו.
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Endocarditis
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היפרוונטילציה

הכתפיים  בגובה  עכשיו  עומדים  הנמוכים  השמים  דחוס.  האוויר 
זקור.  הכוכב  של  המין  איבר  לנשום.  כדי  להתכופף  ממש  וצריך 
המצוק  קצה  על  עומד  האחר  הכלב  מאוד.  לחים  המכתש  קירות 
בכוכבים  יבבות  ומטיח  השלישית(  לספרה  מעל  מציץ  )ראשו 
האחרים, אבל הן פוגעות בירח וניתזות ממנו כמו ממראה וחוזרות 

צוחקות. הכוכב  אל 
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השמים

מאחורי  מאוד.  קרובים  העננים  זכוכית.  קיר  בוטנים.  אספרסי.  שני 
החיים  של  התלחשויותיהם  את  לשמוע  אפשר  הרעמים  קולות 
ומצפים  שיגעון"  פשוט  ו"זה  נורא"  "המצב  אומרים  הם  האחרים. 
בי  מביט  שהתחלף,  מאז  לראשונה  זקס.  של  לשובו(  )או  לבואו 
הכלב האחר במין דאגה. אני מושיט אליו את כף ידי והוא מסתכל 

בחיקי. ראשו  את  מניח  הוא  ההיפוך.  בציר  בסקרנות 
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הכלב האחר

את  אז  החסד,  מידת  פי  על  אהבתי  כלבי  את  אם  אחרת.  אהבתנו 
הרחמים.  מידת  פי  על  אותי(  אוהב  )והוא  אוהב  אני  האחר  הכלב 
אני  גם  הלוא  בשמי.  הרף  ללא  עולים  קטנים  מקלות  אני,  גם  הרי 

בכוכבים. יבבות  מטיח 
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העליות

המעיים.  הו.  אוזנַי  תנוכי  השמוטה(.  הפימה  )בעיקר  סנטרי  הו 
הלב  חדרי  שני  והו  השערות  אינספור  וכל  האצבעות  עשרים  כל 
גם  פיתולים.  של  גבב  אני  העליות.  ושתי  המסתמים  וארבעת 
"זווית"  המילה  השפה.  ובעיקר  בזה  זה  סבוכים  הפנימיים  המראות 
שהיא  "קצה"  )שבורה(.  אליפסה  שהיא  "קיר"  תולעת.  מין  שהיא 
או  ידי?  כף  את  הופך  אני  מתחיל.  אני  היכן  להבין  קשה  הגוף. 
קטנים  אובדנים  הורה?  אני  מה  הנפוחה.  הבטן  ההיפוך?  שאני 
רק  ממני  יוצאים  הדברים  כל  הפלות(.  יולד  שאני  לומר  )אפשר 
כדי ליפול ריקים בחלל. מרחקים. תוכניות. שמות. אי־ציק? ז'־נ־

ח־ננ־אל? בייב? 
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השמים

צבא  וכל  השמים(  )ושמי  השמים  ויכולו  אומר(  )אני  התשיעי  יום 
ברא  אשר  מלאכתו  מכל  הלב  וישבות  מאוד(.  )הפרירים  הכוכבים 
מעגלים  פני  מול  צר  אני  הזה,  החולה  העדן  בגן  כאן,  לעשות. 
ואני  הזכוכית  תא  אל  פוסע  הוא  מבין.  האחר  הכלב  ידי.  בשתי 
את  רואים  אנו  ומתקדרים.  הולכים  השמים  בחוץ,  אחריו.  נכנס 
מפלחת  גדולה  אנחה  נפתר.  צפוּן,  שהיה  מה  כל  מתהפך.  המכתש 

יורד. גשם  רעם.  כמו  השמים  את 



189

Cardiomyopathy
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היסודות

כל  בהיפוכה.  שנאחזת  מילה  כמו  בנו  נאחז  הכוכב  אספרסי.  שני 
הנכונים.  היסודות  את  רואה  אני  סופסוף  עיני.  מול  חולפים  חייו 
ויסוד  הכפילות  יסוד  ההתרחבות.  יסוד  החוסר.  יסוד  הרוך.  יסוד 

המנגינה.
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שלוש

מגילות הכוכב נחתמות. ז'נבייב אומרת עשר. תשע. שמונה. שבע. 
בזרועותי. מצטנף  האחר  הכלב  שלוש.  ארבע.  חמש.  שש. 
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הים

כאן על הכדור הזה אני הופך את כף ידי וכל מה שהיה זכרי הופך 
והשחלות  ונושרת  מתקלפת  הרחם  באיברים.  מתחולל  סתיו  נקבי. 
הענבריות מקוננות. עור התוף מתרדד. מילים רפות מאוד חולפות 
)מילים שאין בהן שפה, רק צבע(. סופסוף אפשר לראות את  דרכו 
את  שפוקדת  הו  הזו  העייפה  הגאייה  בו.  לחוש  לפחות  או  הים. 
הזאת,  הגדולה  הביצית  הכוכב,  הרחבים.  אגנַי  המערבי.  צדי  כל 

בי. פוקע 
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שבת

כבר  האדמה  אבל   — ש  ילדתי  כוכבים.  שעיניה  בתי.  חושב:  אני 
רגלי. תחת  נשמטה 
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בחלל

שחר"  עם  עולמי  "את  באוזניות  לי  שרה  ז'נבייב  מרחפים.  אנו 
ו"אתמול בערב היית שונה" אבל במקום להתעודד, אני נעצבת אל 
המילים  אבל  מאוד  מהיר  הקצב  עכשיו.  עולים  אחרים  קולות  לבי. 
ברורות. מישהו אומר "נעבור לפרסומות". לבי נשבר. בדיוק ברגע 

בחיי. פרק  מתחלף  המעבר, 
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דבר אחרית 

שכתבתי.  הראשון  הספר  התחיל  כך  ברחוב.'  עכשיו  הולך  "'הוא 
הרחוב  שהפעם  אלא  ברחוב,  שהולך  באדם  מתחיל  הזה  הספר  גם 

כמוסים( )ירחים  סמוי."  והאדם  סמוי 
הכתיבה  מאוד.  מזוקקת  אנג'ל  עידו  של  המילים  בחירת 
המילים  בין  הרווח  כך  משום  ודווקא  ואסתטית  מינימליסטית 
לחברתה.  אחת  מוזיקלית  תיבה  בין  שתיקה  כמו  משמעותי,  הופך 
הציפורים  המילים,  חדש.  הכרתי  מצב  פורשת  זעירה  פיסקה  כל 
הגדולות גדולות האלו, שוברות את רצף ההיגיון המציאותי וסוטות 

ובחזרה. הסמוי,  אל  הגלוי  מן  ממסלולן: 
"הספר הזה מסתיר )מכותבו כמו מקוראיו( יותר משהוא מגלה. 
פגומים."  בחרוזים  לפעמים,  ידבר,  הזה  הספר  כסף,  שאין  משום 

כמוסים( )ירחים 
מנהל  עם  השיחות  האבהות,  תלאות  שירי:  הופך  היומיומי 
מרוממת  לא  השירה  אבל  אישה.  של  ידיה  כפות  הכביסה,  הבנק, 
היא  פרטים  לפרטי  לעתים  המוגזמת  הראייה  להפך.  היומיומי.  את 
במשפט  באבחה,  להיעלם  הדברים  כל  של  שסופם  משום  טרגית, 

אחד: לבן  דף  על  בודד  אחד 
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לא". לחיי?  נכנסת  "היא 
הבטחה  אין  ריק.  כלוח  מחדש  פעם  בכל  מתקיימים  הימים 

סדורה. להמשכיות 
עם  עצמה,  הכתיבה  עם  הדיאלוג  הוא  הקורא  עם  הדיאלוג 
השפה. ההשפעות על שפתו של המחבר אינן מוסתרות. הן מוגשות 

ולקדשן: אותן  להנכיח  הזה,  הספר  שולחן  על  בנדיבות 
אני  כיצד  ומביט הכלב  הבנות  בי  "אחרי ארוחת הערב מביטות 
אל  אוהב.  הכי  אל האנשים שאני  ושולח  לפרוסות  פורס את עצמי 
קיארוסטמי.  עבאס  אל  קליז.  ג'ון  אל  רז.  יעקב  אל  הופמן.  יואל 
אורי  אל  חנה.  ויקטוריה  אל  וולקוב.  אילן  ובעלה  דוניץ  מאיה  אל 
שפיר. אל נורי בילגה ג'יילאן. אל קורנליו פורומבויו. בכל פרוסה 
הפלח  של  המתאר  ומקווי  קלופס(  )כמו  שלי  חלק  מכל  קטן  חלק 
המילה  גדול,  בסכר  סדק  מתוך  טיפה  כמו  התכונה,  במלוא  דולפת 

כמוסים( )ירחים  'הנני.'"  השקופה: 
"ציפורים  הנובלה  סדור.  אינו  הכותב  גוף  גם  המילים,  כמו 

נשי: בקול  כתובה  גדולות"  גדולות 
הבריאה.  מראות  את  הדקיק  בבשר  לסנן  תפקידי  ילדה.  "אני 
אפשר להסתכל בשערותי ולראות את השמים והארץ. ברכי עומדות 
ובוהו ומעליהן השכינה. איני  וביניהן התוהו  יום השישי  משני צדי 
אני  ידיעתי.  בלא  כך  קיימת  אני  האלה.  הדברים  כל  את  יודעת 
יודעת: למשוך את התריס. ללבוש בגד. ליטול את ידי. אני יודעת: 
לנשוק לאבא על לחיו. אני יודעת: הצער הזה. השמחה." )ציפורים 

גדולות( גדולות 
פנים  היא  לנקבה  זכר  בין  התנועה  הסתר.  של  נוסף  נדבך  זהו 
יוּדָה", בין  ר  נוספות לתנועה בין פרוזה לשירה, בין המקרא ל"סוּפֶּ

לנחמה: ריקות  בין  כביסה,  ואבקת  זן 
ועל  כתפי  שתי  על  נחים  אמא  ושל  אבא  של  ראשיהם  "ואני 
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של  ראשו  את  כתר,  כמו  בעדינות,  מניחה  אני  ראומה  של  כתפה 
גדולות( גדולות  )ציפורים  משה."  הילד 

לכאורה  בכדי:  ולא  "בחלל",  קרויה  בספר  השלישית  הנובלה 
להתמלאות.  מקום  יש  בו  דווקא  אבל  ודאות,  חוסר  של  חלל  זהו 
וחול  וחצץ  מלט  לתוכו  ליצוק  אפשר  הנפח,  הוא  הוודאות  חוסר 

הקורא. מן  אנג'ל  עידו  של  בקשתו  זו  בית.  בו  ולבנות 
"הכוכב נאחז בנו כמו מילה שנאחזת בהיפוכה. כל חייו חולפים 
הרוך.  יסוד  הנכונים.  היסודות  את  רואה  אני  סופסוף  עיני.  מול 
המנגינה."  ויסוד  הכפילות  יסוד  ההתרחבות.  יסוד  החוסר.  יסוד 

)בחלל(
יותר מכול, "ציפורים גדולות גדולות" הוא ספר מוזיקלי.  אבל 
במקום לכלוא את הסיפור בין המילים, מיתרגמת כל מילה לצליל 

בהירות: ביתר  הסיפור  את  לשמוע  אפשר  ודרכה 
מילה  בכל  לנשוף  המוזיקה.  דרך  הסוד  את  לספר  אפשר  "אולי 
על  זה  אחר  בזה  הצלילים  את  לסדוֹר  ואז  צליל  בה  שיעלה  עד 
ימי  ששת  את  כמו  עצמם(  הצלילים  את  סימניהם.  את  )לא  הנייר 
לעיניים  ולהניח  צבאם,  וכל  והארץ  השמים  ויכולו  ולומר  הבריאה 

במיתרים: להרטיט 
כמוסים( )ירחים  מי."  דו.  סול.  סי.  מי.  דו. 

שמיר שרית 
מו"ל 
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